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' सर एम० दयाल जो इस प्रान्तके चीफ जज थे ओर जजी त्यागकर 
इधर कई वर्षोसे हरिद्वारर्म विरक्त जीवन बिता रहे थे, उनके स्वर्गवास- 
का समाचार दे महीने हुए पत्नोरम छपा था। पीछे उनके कागुजोमे 
उनके हस्ताक्षकके साथ एक पाडुलिपि पाई गई जिसका संक्षित्त सार 
इतस्ततः पन्नोमें छप चुका है। उसे एक कहानी ही कहिए, | मूल लेख 
अँग्रेजीमें है। उसीका हिन्दी उल्था यह दिया जाता ऐ । 


कहानीमेसे स्थानों और व्यक्तियोंक्रे नाम और कुछ ऐसे द्वी ऐहिक 
- विवरण अनिवार्य न हेनेके कारण बदल या कम कर दिये गये हँ । 
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नहीं भाई, पाप-पुण्यकी समीक्षा मुझसे न होगी। जज हूँ, 
कानूनकी तराजूकी मर्यादा जानता हूँ। पर उस तराजूकी 
जरूरतको भी जानता हूँ । इसलिए कहता हूँ कि जिनके ऊपर 
राई-सत्ती नाप-जोखकर पापीको पापी कहकर व्यवस्था देनेका 
दायित्व है, वे अपनी जानें | मेरे वस॒का वह काम नहीं है | 
मेरी बुआ पापिष्ठा नहीं थीं, यह भी कहनेवाला मे कौन हैँ ! 
पर आज मेरा जी अकेलेमें उन्हीके लिए चार ओऑसू बहाता 
है। मैंने अपने चारों ओर तरह-तरहकी प्रतिष्ठाकी बाड़ खड़ी 
करके खूब मजबूत जमा ली है। कोई अपवाद उसको पारकर 
मुझतक नहीं आ सकता | पर उन घुआकी याद जैसे मेरे 
सब्र कुद्ुको खट्टा बना देती है| क्‍या वह याद मुझे अत्र चैन 
लेने देगी! उनके मरनेकी ख़बर अभी पाकर वबेठा हैँ । मुझको 
नहीं मालूम वह फेसे मरी ।घुल-घुलकर मरी, इतना तो जानता 
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हूँ। इतना तो उनकी मौतके दसियों वर्ष पहलेस जानता था। 
फिर भी जानना चाहता हूँ कि अन्त समय क्या उन्होंने 
अपने इस भतीजेको भी याद किया था १ याढ किया होगा, 
यह अनुमान करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 
हम लोगोंका असली घर पद्चेहकी ओर था। पिता 
ग्रतिष्ठावाले थे और माता अत्यंत कुशल गृहिणी थीं | जैसी 
कुशल थीं वैसी कोमल भी होतीं तो---ः पर नहीं, उस 
*तो--१ ? के मुंहमें नहीं वढ़ना होगा। बढ़े, कि गये । 
फिर तो सारी कहानी उस मुँहमं निगल कर समा जायगी 
आर उसमेंस निकलना भी नसीव न होगा | इतना ही हम 
समझे कि मां जितनी कुशल थीं उतनी कोमल नहीं थीं | 
चुआ पिताजीसे काफी छोटी थीं। मुझसे कोई चार-पॉच वर्ष 
वडी होंगी । मेरी भाताके संरक्षणमें मेरी ही भाँति बुआ भी 
रहती थीं। वह संरक्षण ढीला न था और आज भी मेरे 
मनमें उस अनुशासनकी कड़ाईके लाभालामका विचार चला 
करता है | 
पिताजी दो भाई थे और तीन वहन | भाई पहले तो 
ओवरतसियरीमें युक्तप्रान्तके इन-उन ज़िलोंमें रहे | फिर एकाएक 
उनकी इच्छाके अनुकूल उन्हें बरमा भेज दिया गया | वह 
तबसे वहीं वस गये और धीमे-धीमे आना जाना एक राह- 
रस्मकी वात रह गई | इधर वह सिलसिछा भी लगभग सूख 
चला था। दो बड़ी बहनें विवाहित होनेके बाद प्रसब-संकटमें 
जल बसी थीं। अकेली यह छोटी बुआ ही रह गई थीं | 
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पिताजी उनको बड़ा स्नेह करते थे। उनकी सभी इच्छाएँ 
वह पूरी करते । पिताका यह ख्ेह उन्हें बिगाड़ न दे, इस 
वातका मेरी माताको ख़ासा ख़याल रहता था। वह अपने 
अनुशासनमे सावधान थीं। मेरी बुआको कम ग्रेम करती थी, 
यह तो किसी हालतमे नहीं कहा जा सकता । पर आर्य 
गृहिणीका जो उनके मनमें आदर था, मेरी बुआको वे ठीक 
उसीके अनुरूप ढालना चाहती थी। 

बुआका तबका रूप सोचता हूँ तो दंग रह जाता हैँ। 
ऐसा रूप कब किसीको विधाता देता है | जब देता है तब 
कदाचित्‌ उसकी कीमत भी वसूल कर लेनेकी मन-ही-मन 
नीयत उसकी रहती है | पिताजी तो बुआकी मोहिनी मृरत- 
पर रीम-रीक जाते थे | खैर उस बातको छोड़ें | मेरी और 
चुआकी बहुत वनती थी | वह शहरके बड़े स्कूलमे बग्घीमे, 
पढने जाती थीं ओर घर आकर जो नई दरारतें वहां होतीं 
अकेलेमे सब्र मुककी सुनाती थीं। “आज मास्टरनीजीको 
ऐसा छुकाया, ऐसा छुकाया, कि प्रमोद, तुके क्या बताऊँ।* 
कहकर बह ऐसा ठह्ाका मारकर हँसती कि में देखता रह जाता। 
उस समय मुझे कहानीकी परियोंका ध्यान हो आता ओर में 
मुग्ध भावसे अपनी चुआकी ओर आकृष्ट हो रहता । 

कहती---/ और प्रमोद, वह € नहीं गणितके मास्टर ! 
शीलाने उनकी कुर्घीकी गद्दीमें पिन चुमोकर रख दी, झौला 
बड़ी नटखट हे | मास्टरकी एक शंख तेंने नहीं देखी, 
प्रमोद १ मास्टर देखते इस तरफ हैं तो वह आंख किसी ओर 
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ही तरफ देखती है | पिन जो चुमी तो खूब विगडे, खूब 
बिगड़े | डपटकर वोले---“ यह किसकी शरारत है ! वह 
खड़ी हो जाय |! सत॒ लड़कियाँ सहमी चैठी रहीं | शीला 
ऐसी हो गई जैसे ऊद-बिलाबके आगे मूसी | मास्टरने बेंत 
फटकार कर कहा---' में तुम्हें एक-एकको पीटूँगा |? सचमुच 
उनको ,गुस्सा वहुत था। उनका ,गुस्सा देखकर सब लड़कियाँ 
एक दूसरेकी तरफ़ देखने लगीं | यह मुझको बुरा लगा। मेने 
खड़े होकर कह्ा---“यह मेरा कृसूर है, मास्टरजी |? मास्टरजी 
पहले तो मुझको देखते रहे | फिर कहा-- यहाँ आओ | ? 
में चली गई | कहा--* हाथ फैलाओ |? भैंने हाथ फेला 
दिया । उस फैली हथेलीपर उन्होंने तीन चार वेंत मारे । मैंने 
समझा था ओर मारेंगे। पर जब बेंत उन्होंने अपने हाथसे 
“अलग कर डिया तो मेने भी अपना हाथ खींच लिया | सच 
कह, प्रमोद, मुझे कुछ भी चोट नहीं लगी | भे उनकी उस 
* आँखकी तरफ देख रही थी | मास्टरजी मुझे देख रहे थे, 
पर वह आँख जाने कहाँ देख रही थी | आरे प्रमोद, तू उन 
भास्टरको एक बार तो जरूर ही देख | फिर मास्टरजीने 
चिछाकर कद्दा--“अब तो नहीं करेगी १ ? मैं चुपचाप खड़ी 
रही ओर सोचती रही कि एक वार तो में भी सचमुचका 
कसर करके देखँँगी। मास्‍्ठरजीने चिछाकर कहा---- जाओ? 
में अपनी जगहपर आा गई । शीला मेरे पास बेठती ह्वे | वह 
सके ऐसे देखने लगी जैसे--..ा जायगी | मैंने कहा--.* दुर, 
पगली |? उसने एक हाथे मेरे हाथको वहीं डेस्कपर रकखे- 
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रक्‍खे दवाया | उसकी आँखें बहुत फैली हुई थीं। शीला बड़ी 
पगली लड़की है। मेंने कहा---“ शीला, क्या करती है ! देख, 
माप्टरकी वही ऑख तुझे ठेख रही है ।” प्रमोद, त्‌ शीलाको 
जानता है ? शीला बड़ी अच्छी लड़की है | पर नटखट भी है। 
हम दोनों बहनेली हो गई है । पर शीला पगली है । स्कूलसे 
भें आने लगी तो ओर कुछ नहीं तो भेरे गले लगकर रोने 
लगी । मेने उसके गालपर चपत मारकर कहा---“ क्या है. 
शीला ! क्या हैं ? ? वह फफक फफक कर रोती रही, बोली 
कुछ नहीं | प्रमोद, तुके एक रोज शीलांके घर ले चढेँगी। 
पलगा १ ”? 

कहंत-कहते थोड़ी देर वाद एकाएक जाने उन्हें क्‍या याद 
थआ्रा जाता, चिह्ेंक पड़ती | कहती---ओर चल रे चल | नहीं 
तो तेरी माँ बिगड़ेंगी। ” मेरी मेंका बुआ सदा डर मानती 
थीं ओर उन्हें मेरे सामने सदा * तेरी माँ? कहा करती थी। 

बुआका पढनेमें विशेष मन नहीं था | पर वह किताब- 
कापियों अपनी बहुत श्रच्छी तरह रखती थीं ओर स्कूल 

जनेका उन्हें बड़ा चात्र था | स्वभाव बड़ा हँसमुख था ओर 

निर्दद्व । बस मोके सामने जरा सकुचाई रहती थीं | 

बचपनकी बहुत-स्री बातें याठ आती दे । वह कसे मुझे 
कपड़ा पहनाती थीं, फेसे चपत मार-मारकर खिलातीं, फेसे 
प्यार करती और केसे अपने भेदकी सब बातें मुझसे कहती 
थीं---यह सभी कुछ याद आता हे | 

धीमे-बीमे दम बडे होते गंध और बुआ वबुद्धिमती होती 
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गईं। मुझे उनकी उपस्थिति बडा ढारस रदता था, और में 
उनके साथके लिए. दरवक्त भूखा रहता था | जब बह मुझे 
मिलती बड़े मीठे-मीठे उपदेश दिया करती थीं। * ढेगो वेठा, 
बढोका कहना मानना चाहिए | सबका आदर करना चाहिए। 
सदा सच बोलना चाहिए | अच्छे लडके आगे जाकर बड़े 
आदमी बनते हैं | क्यों भेया प्रमोद, तुम बडे आदमी नहीं 
बनोगे ?” कभी वह मुझे बेंटा कहती, कर्मी मैया कहतीं, 
कभी कुछ भी और न कहती, सिर्फ गठह्ा कहती | 

वह नववरी छासमें थीं या ढसबींम, मुके ठक्र याद नहीं। 
मेरी बारह वर्षकी अवस्था दोगी| मेरा मन उस समय विल्कुल 
बचुआके वसमें था। वह मुझे सचमुच बहुत प्यार करती थीं | 
लेकिन तभी मेने अनुमव किया कि उनके प्यारका न्ूप वदल 
गया हैं। वह मुझे अब उपदेश नहीं ठेतीं वल्कि अपनी 
छातीमें लगाकर जाने पार कहाँ देखने लगती ६ | वह अब 
मुझसे बातें अधिक नहीं करतीं | में पूछुता--* वुआ, क्या वात 
है £ आज स्कूलमें क्या हुआ १? बह कहतीं-'कुछ नहीं भइ्या; 
कुछ नहीं हुआ |! यह कहकर जैसे उनसे मेरी ओर न ठेखा 
जाता | तब में हाथ पकड़कर उनको आँखोंम देखते हुए 
20५ इक देखो बुआ, तुम हमें कुछ बताती नहीं हो !? इसपर 
मेरे दोनों दायोंको अपने वाएँ हाथ लेकर ढाएँ दाथसे मुझे 
2028 मारकर कहती--- हैं न प्रमोढ बाबू पागल [? 

मैने उस समय यह भी अनुभव किया क्कि उन्हें अब 


््‌ 
पकान्त उत्तना छुरा नहीं लगता | शामके वक्त छुतपर खटोला 
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डाले ऊपर उड़ती हुई चीलोंको ही चुपचाप देख रही है । 
कमी पतंगोके पेच देखती है और कटी हुई पतंगपर, जब 
तक वह ओमल न हो जाय, आँख गाड़े रहती हेँ। और 
नहीं तो खटोलेपर पेटके बल लेटकर कोइलेसे धरतीपर कीरम- 
केंटे ही खींचती हैं । 

मैं ऊपर छुतपर पहुँचता तो उन्हें इस भावमें देखकर 
रुका रह जाता । जब उन्हें आकर मेरे वहाँ खड़े होनेका 
बोध होता तो चोंकी-सी एकदम कहतीं---“अरे प्रमोद, तू 
कहाँ था १! 

४ यही था। ” 

४ क्यो रे, तू अन्र मुझसे बोलता भी नहीं ! ” 

मैं बिना जवाब दिये पास आकर खठोलेपर उनकी बराबर 
बैठ जाता | वह हशने शनेः मुझको अपने ऊपर ही लुढ़का 
लेती | कहृती--- देख, पंतंग देख, पतंग |” 

थोड़ी देर बाद कहती---तुक्के पर्तैंग अच्छी लगती हे £? 

मे कहता---“हों |” 

८ तू पर्तेंग उड़ाएगा £ ” 

मैं कहता---/ बाबूजी, मना करते है । ” 

इसपर बह एकाएक मुझे अंकमें भरकर उत्साहके साथ 
कहतीं---.( हम तुम दोनों संग पतंग उड़ाएँगे | ऐसी उड़ाएँगे 
कि खूब दूर | सबसे ऊँची, सबसे ऊँची | उडाएगा पतँग £ 

में कहता---“ पसे दो, में लाऊँ। ?! 
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वह थोडी देर मुझे देखती रहती | वह इष्टि अनबृूक 
होती थी । मानों मे उन्हें दीख दी न रहा होऊँ | मुझसे 
आर-पार होकर जाने वह क्या देख रही दैं । फिर एकाएक 
शिथिल पड़कर कुछ लजाकर कहती---“चल रे, पतंगसे वालक 
गिर जाते हैं । * 

इन्हीं दिनोंकी वात है| एक रोज़ स्कूलसे वह काफी 
देरते लीठीं । माने पूद्धा--“कहाँ रह गई थी १” 

४ शीलाके चली गई थी | ” 

माँ सुनकर छुप हो गई | 

उस दिन बुआ रोज़से अस्यथिर माछम होती थीं | वह 
असन्न थीं ओर किसी काममे उनका जी नहीं लगता था | 
उन्होंने मुझसे तरह-तरहके ग्रत्ताव किये, तरह-तरहकी वातें 
कों। * प्रमोद, एक रोज नहरके पुल चलना चाहिए | 
चलोगे १ ?, * बताओ, तुम्हें मिठाई कौन-सी अच्छी लगती 
है £ चेवर | बेबर भी कोई मिठाई है | द्िः ।!, ' ठेखो तुम 
पतंग नहीं लाये न | ?, * प्रमोद, में शीलाके यहों रह गई 
थी | तेरी माको कुछ सवाल तो नहीं हुआ होगा !?, “चल रे 
चल, अमोढ, यहाँ क्या, कमरेमें वेठना | चलकर ऊपर हवार्मे 
बैठेंगे |--क्यों १? एक वात कहती थीं कि झट भूल जाती 
थीं। उस समय उनके मनमें ठहरता छुछ नहीं था | न 
विचार, न अबिचार | जैसे भीतर वस हवा हो, और मन 
> -उक्का वस उड़-उढ़ आना चाहता हों | वह जेबात 
दँसती थीं और वेवात मुझे पैरकड़कर इधरसे उघर खींचती 
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थीं । उस दिन वह मेरी समझमे नहीं आ रही थीं | मेंने 
कहा---“बुआ, आज क्‍या बात है £” 

बोलीं---/ भे बुआ हूँ? बुआ मुझे अच्छा नही लगता । 
प्रमोद, तू मुझे जीजी कहा कर, जीजी। शीली मुझे जीजी 
कहती है।” 

मैंने कहा--“भेरी तो बुआ हो।”” 

४ सें नहीं चुआ होना चाहती। बुआ | छीः | देख, 
चिड़िया कितनी ऊँची उड़ जाती है। में चिड़िया होना 
चाहती हूँ। ” 

भैंने कहा---“(चिड़िया |” 

बोलीं---“हॉ, चिड़िया | उसके छोटे छोटे पंख होते है । 
पंख खोल वह आस्मानमें जिधर चाहे उड़ जाती है। क्‍यों रे, 
कैसी मौज हे | नन्‍दीी-सी चिड़िया, नन्‍हीं-सी पूँछ । मे चिड़िया 
बनना चाहती हैँ ।” 

उस रोज रातको वह मुझे बहुत देर तक अपनेस चिपटाए 
रहीं | पूँडुने लगीं--- प्रमोद, तू मुझे प्यार करता है ! ” सुन 
कर बिना कुछ बोले मेंने अपना मुँह उनकी छातीके धघोंसले- 
में और दुबका लिया। इसपर वह बोलीं--- प्रमोद, भें तुझे 
बहुत प्यार करती हैँ। ” 

उस रोजके वाद कई दिन तक उन्हें स्कूलसे आनेमें देर 
होती रही। एक रोज इतनी देर हुई कि नौकरको भेजना पड़ा 
ओर वह उन्हे शीलाके घरसे घुलाकर लाया | 

उससे तीसरे रोज़की वात है। में वाहरसे घरमें आया 
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था। देखता हूँ क्लि माँ कहीं कपर्टी जा रही हैं | मुके देखते 
ही ठिठकी और असंगत-भावसे पूछ बेठीं-- क्यों रे, कहाँ 
था १” मोकी मुद्रा देखकर मुझसे कुछ उत्तर नहीं वन पड़ा। 

४ चल, ला, वेंत तो ला। ” 

मैं छुन कर वहीं खड़ा रह गया | तब मॉने चिछाकर कहा-- 

४ चुनता नही है ? जाकर बेंत ला। ” 

मुझे किसी वातका कुछ पता नहीं था। डर था कि मैं 
हीं पिट्रिंगा | डरते-डरते वाबूजीके कमरेमेसे उठा लाकर बेंत 
मेने दे ढिया | इसपर वह बिना कुछ कहे सुने पीडिवाली 
कोठरीमें लाटकर चली गईं | घुसते ही उन्होंने किवाड बंद 
कर लिये और उसके बाद ही सपासप वेंतसे किसीके पींटे 
जानेकी आवाज़ मेरे कानोंपर पड्ी। मैं वहीं गडा-सा रह 
गया। वेंतकी पहली चोटपर तो एक चौख मुझको सुनाई 
दी थी, उसके बाद रोने-कलपनेकी आवाज मुझे नहीं 
आई | वेंत तड़ातड़ पड़ रहे थे। मुझे सन्देह छुआ, कहीं 
बुआ तो नहीं है। पर वह संदेह न ठल सका, न पक्का ही 
हो सका। में वेबस भावसे वहीं खड़ा रह गया | मन खुन्न पड़ 
गया था और वह देर मुझे असह्ाय हो रही थी | 
थोड़ी देर बाद माँ दरवाजा खोलकर वाहर आईं। उनके 
ओठ नौले थे और जिस हाथमें बेंत था वह कॉप रहा था। 
उनका चेहरा मानों राखसे पुत गया था। ऐसा लगता था 
कि माँ अगले क्षण अपनेकों ही वेंससे न उेड़न लगें। 
माना अपनेका नहीं मार रही हैं, तो उनपर वहुत जोर पड़ 
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रहा है। वह मेरे सामनेसे होकर अपने कमरेमें चली गई। 
जाते जाते द्वारपर रुकीं और जोरसे अपने हार्थके बेंतकी 
दालानमें फेंक दिया | वेंत मेरे पास आकर गिर गया | 

मेरी कुछ भी समझमें न आ रहा था। में सकपकाया-सा 
खड़ा था। थोड़ी देर बाद में साहसपूर्वक उस कोठरीमे गया। 
देखता क्या हूँ कि वहाँ चुआ ओधी हुई पड़ी है। उनकी 
साड़ी इधर उधर हो गई है और बदनका कपड़ा वेहद मारसे 
भीना हो गया है । जगह-जगह नील उभर आंये है | कहीं- 
कहीं लू भी छुलक आया है | बुआ गुम-छुम पड़ी है । न 
रोती हैं, न छुबकती हैं | धाल बिखेर है ओर घरतापर पड़ी 
दोनों वॉह्ोपर माथा टिका है | मुझे वहाँ थोड़ी देर खड़ा रहना 
भी असह्य हो गया | मुझसे कुछ भी नहीं बोला गया। बुझाके 
गलेसे लगकर में वहों थोड़ा रो लेता तो ढक होता | पर वह 
संभव न हुआ | में दबे पॉव लौट आया | 

वह दिन था कि फिर घुआकी हँसी मेंने नही देखी। 
इसके पॉच-छुह महीने वाद घुआका व्याह हो गया। मेनि 
जल्दी-जल्दी तत्परताके साथ सव॒ व्यवस्था कर दी। घ्रुआका 
उसी दिनसे पढ़ना छूट गया था | वह उस दिनसे सीने-पिरोने, 
भाड़ने-बुहारने और इसी तरहके और कामोंमें शात भावसे 
लगी रहती थीं। काम करते रहनेके अर्तिरिक्त उन्हे और 
किसी वातसे मतलब न था | न किसीकी निगाहमें पड़ना 
चाहती थीं। कपड़ा कोई धोबीका धुला नया पहनती तो उसे 
जल्दी मेला भी कर लेती थीं । मुझसे बह तब बची-बची 
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रहती थीं मुझे तो ऐसा ढीखने लगा कि वाबूजीका भी 
भारी चेहरा हो आया हू | वह बुआले कभी कभी विनोद 
करना चाहते है, पर बुआको उत्तरमें अत्यंत अच॑चल देखकर 
मानों फ़िर स्तरयं अपनेमें मुँह लटका रहते हैं | मौका अजब 
हाल है। मुझे काम-वेकाम डॉटती फ़ठकारती रहती हैं| 
नोकरोंको तो बहुत ही मिड़कियाँ सुननी होती हैं | वीच-बीचमें 
असंगत भावसे वडबढ़ाकर जाने असत्फुट भावसे क्‍या कहती 
रहती दें | फिर एफाएक फट पड़ती हैं | में सामने हुआ मुझ- 
पर टूट पढ़ती हैं--.- 

“आँखे फाडकर क्या देख रहा है, प्रमोद ! बुआसे लेकर 
भाद्ट खुढ नहीं लगाई जाती ? आजकलके लडके बस काम- 
चोर होते जाते हैं | ? 

अथवा कहतीं-.. 

“ कहाँ गया है वह वंसी १-...नहीं है ? नहीं है ? सारा 
काम वेचारी लड़कीकी उठाना पड़ता दै ! अच्छा, एक रुपया 
जमाना ! ये नौकर हरामी होते जाते हैं!” 

ऐसी वातें हर दिन कुछ न कुद्ध घुन पड़ती ढ | पर बुआसे 
साँवी वात मेँ कुछ नहीं कहती | 

ऐसे ही व्याहके दिन आते गये और व्याह हो गया | विदा 
दोनेसे पहले बुआ कई घंटे अपनी छतीमें मुझे चिपकाए बहुत 
वहुत ओंसू रोती रहीं | समकाने लगीं-...« भैया प्रमोढ, बडोकी 
... सोठा माननी चाहिए | सबका आदर करना चाहिए | 


सदा सच वोलना चाहिए | अच्छे लड़के ऐसे ही बनते हैं | 
अमोठ, तू एक दिन बड़ा आदमी होगा न 2? 
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में यो तो काफी बड़ा हो चला था, निरा बच्चा अ्त्र नहीं 
था। तो भी में उस समय बुआके उस अंकमें चुपचाप शांवक- 
सा पड़ा रहा | 

बुआ बोली---# प्रमोद, तेरी बुआ तो मर गई | तू उसे 
अब कभी याद मत करियो । कैसा राजा भैया है हमारा | ” 

उस समय मेरी श्रेखिं भीग आई थीं। लेकिन मेने यह 
बुआको पता नही चलने दिया और मुँह दुबकाए वहीं 
पड़ा रहा । 

बुआके जाते समय में खुलकर फ़ठ-फ्ठकर रोया। मेने 
किर्साकी शर्म नहीं की । मैने मचलकर पूँघटवाली बुआका 
आऑनचल पकड़ लिया | कह दिया, में बिना चुआके अन्न-जल 
ग्रहण नही करूँगा, नहीं करूँगा, नहीं करूँगा | ” मॉसे कह 
दिया कि “तू राक्षस है और में इस घरमे पेर भी नहीं रक्खूँगा।? 
इसपर बाबूजीने वहांके वहीं मुझे दो-तीन चपत जमा दिये। पर 
में नही उठा, नहीं उठा | ऑचल छूठा तो में बुआके पेरोंमें 
लिपट गया । उनके पैरोंके विछुओआको मेने जोरसे पकड़ 
लिया । इसपर बुआने भुंककर मुझे पंरोपरसे उठाया। 
घूँघटके भीतर उनकी आंखें ऑसुओंसे सूजी हुई थीं। बुआने 
मेरी ठोड़ी हाथमे लेकर मेरे मुंहकी तरफ देखते हुए कहा--- 
“प्रमोद, तू मेरी बात नहीं मानेगा ? मुझे जाने दे | में जल्दी 
आऊँगी ।” 

चुआके उस ऑँसू-मरे मुखड़ेके आगे मेरी हठ विल्कुल 
गल गई। मैंने पूद्धा--/“जल्दी आओगी १” 


श्छ त्याग-पत्र 





४ जल्दी आउऊँगी। 

८६ मेरी कसम खाओ। ”? 

८४ अपने प्रमोदकी कसम खाती हैूँ। 

पास ही में खड़ी थीं। उनका मुंह सूखा था | उनकी देखकर 
जी हो आया कि क्यों भे उनके गले नहीं लग जाऊँ और 
कहूँ---/ माँ | मों! ” उनकी ठोड़ी हाथमे लेकर कहूँ--- 
८& मेरी मो | मेरी में | ”” इतनेमे बुआने मेरे हाथमें एक 
रेशमका रूमाल थमाया और एक झपटमें वहोंसे चली गई। 


मैं समल भी न पाया था कि द्वारके आगेसे मोटर जा 
चुकी थी। 


बुआके चले जानेके वाद मेरा चित्त घरमें नहीं लगा | 
माँ मुझको समझाती थी। कभी ऐसा भी होता था कि मैं 
मॉको सममाता था। पर व्याहकी धूमधामके वाद घरमें एकका 
सूनापन भी बहुत माछ्म होता था । 

चौथे रोज बुआ आ गई | व्याहके वक्त मैंने अपने फ़्फाको 
देखा था । उनकी बड़ी बड़ी मूँछें थीं और उमर ज्यादा माछूम 
होती थी। डीलडौलमें ख़ासे थे। मुझे यह पीछे माछम 
हुआ कि उनका यह दूसरा विवाह था। हमारी चुआ फूल-सी 
थीं। जब वह ससुरालसे आई मेरे लिए कई तरहकी चीजें 
लाई थीं। उन्होंने मुझे एकान्तमें ले जाकर कहा---.“प्रमोद, 
देखेगा, में तेरे लिए क्या-क्या लाई हूँ |” 

पर मैं उन वस्तुओंकी देखनेको इतना उत्सुक नहीं था | 
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में चाहता था कि बुआ मुझसे) बातें करें। जेंसे पहले 
सुख-दुखकी बातें करती थीं वेसे अब भी बताये कि जिस 
सपुरालस वह आई है बहा उनका क्‍या हाल रहा । चेहरेका 
रंग उतरा-सा क्यों द्वे ः अनमनापन क्‍यों आज कल उनकी 
तत्रीयतमें रहता है £ बुआ, में वही प्रमोद हूँ । देखो, मे 
अब बचा नहीं हूँ । तुम कह कर देखो तो, में तुम्दारा सब 
दुख समझ लेंगा। में बालक नहीं हैँ, बुआ। जो तुम्हे दुख 
देता है, उसकी में अच्छी तरह खबर ले सकता हैँ। मुमे 
चीज-बीज नहीं देखनी। बुआ मेरी, इस प्रमोदको अपने मनका 
कुछ हाल नहीं समझाओगी १ 

ब्रिना बोले में उन्हें यह सब कह देना चाहता था। मुमे 
चुप देख उन्होंने कहा--- क्यों रे, अपनी चौजें तू नहीं 
देखेगा चुप क्यों है ? ” 

भेने उनकी तरफ देखकर धीमेंसे कद्ा---' दिखाओ। ?? 

बुआ असमंजसमें पड गईं। बोली--“यह तू बोल कैसे 

रहा है ? क्या हुआ है तुमे 7”? 

भने कहा---“कुछ नहीं |” 

४ फिर क्या बात ढे ? 

अने कद्दा---““तुम मुके पहले जैसा अत्र नहीं मानती हो |”! 

वुआको शायद यह वात छदव गड। बोलीं---/ कैसा बोलता 
है रे! पदले सा नहीं मानती हूँ तो भला कसा मानती हैँ !? 

£& पराया मानती हो १” 

यह सुनकर स्तब्ध-भावसे वह मुमे देखती रद गई। खीच- 
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कर अपनी गोदमें मुझे लिंटा कर बोली---“अ्रमोद, सच्ची-सन्री 
कट्ठें तो म ही पराई हो गई हूं। तुम सब लोगोंके लिए में 
पराई हूँ । तेरी मॉने मुझे धक्का ठेकर पराया बना दिया है। 
पर मुझे जहाँ भेज दिया है, प्रमोद, मेरा मन वहाँका नहीं हैं | 
तू एक काम करेगा £” 

में बढ़ी उत्मुकतांस ऊपर उनके मुहकी ओर देखता रहा। 
कहना चाहता था कि तुम्हारा काम नहीं करूँगा तो प्रमोढ 
बनकर मने यह जनम पाया क्यों हे! 

& करेगा £ ? 

दुवारा यह प्रश्न सुनकर में तत्परतासे उनकी गोदमेंतें उठ 
वठा | कहा--- 

४ अभी करूँगा, बुआ । कहो | ? 

बह कुछ देर एकटक मुझे देखती रहीं | फिर लजितमावसे 
म॒ुत्कराकर वोलीं--“नहीं नहीं, कुछ नहीं |?” 

मैंने तव उनका हाथ पकड़कर कहा--- 

४ सच-सच वताओ, बुआ | में जरूर करेँगा। ? 

४ झीलाके जायगा £ ?! 

# जाउेंगा। ” 

४ जाकर क्या करेगा? ?! 

में असमंजसमें उनकी ओर देखता रह गया | वह वोलीं-- 
#'नहीं नहीं, कर रही थी। कोई काम नहीं |?” 

उसके वाद मानों हृठपूंक अपनी लाई हुई चीजें मुझे 
दिखाने लगीं। ओर चीजोंमें एक छोटी बंदूक भी थी । वह 


शक 
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मुझे बहुत पसंद आईं | बुआने पूछा---“बंदूक तुझे अच्छी 
लगती है £? 
मैंने कहा---““बंदूकसे कोओंकी मारा करूँगा | कौए मुझे 
बड़े बुरे लगते हें |?” 
बुआ धोलीं---/“बंदूकसे आदमी भी मर जाते हैं, भइया । 
इसौसे खिलौना लाई हूँ |---मरना क्या होता है, क्‍यों रे, तू. 
जानता है १” 
४ जानता हूँ। ”' 
८ भला क्या होता है ! ? 
. £ मर कर आदमी--मर जाता हैं। ” 
बुआ हँस आई । फिर चुप हो रहीं | फिर बोलीं--- 
“मे मर जाऊँ तो तू क्या करे £ ”? ' 
मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, बुआको घृर-घूर कर देखता 
रहा। में चाहता था कि वह जान जायें कि में बच्चा नहीं 
हूँ। मै सब जानता हूँ। बुआ मौतकी मजाक करें यह बिल्कुल 
ठीक बात नहीं है| वह मर सकती है, तो क्या में नहीं मर 
सकता ! मे बड़े मजेमें मर सकता हूँ । बुआको यह बिल्कुल 
माछम नहीं है कि मै किस आसानीसे मर सकता हूँ | उनको 
पता भी नहीं, पर सच्ची बात यह है क्ि उनके बाद मैं जी ही 
नहीं सकता, जीऊँगा ही नहीं । लेकिन मैं हूँ तंबतक देख 
लैंगा कि बुआको मारनेवाला कौन है | ' 
* अगले रोज. एक कांगृज लेकर मुझे शीलाके यहाँ भेजा' , 
गया । मैं शीलाको जात़ता था, उसके कोई बढ़े भाई है यदद 
२ 
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में नही जानता था | कागज उन्हींके हाथमें ठेनेको कहा गया 
था। शीलाके बड़े भाई मुझे बड़े अच्छे लगे। मैंने जब वह कागज 
उन्हें दिया तब उसे लेकर वह मेरी उपस्थितिको इतना भूल गये 
कि मुझे अपना अपमान मालूम हुआ। लेकिन फिर उन्होंने मुझे 
बहुत ही प्रेम किया, चूमा, गोढमें लिया, कंघेपर विठाया और 
तरह-तरहकी खानेकी चीजें दीं। शीला भी मुझको अच्छी 
लगी । मेरा जी हुआ कि कोई बहाना हाथ लगे तो में यहाँ 
रोज आया करूँ | शीलाके भाईने भी एक चिट्ठी लिखकर 
भेरी जेबमें रख दी | फिर कहा--..' तुम्हारा नाम क्‍या है £ 
प्रमोद ! बड़े बहादुर हो तुम |” यह कहकर धरतासे उठाकर 
मुझे चूम लिया | फ़िर कहा--* यह कागृजु अपनी बुआको 
ही देना | है ना £ ? 

कागज मुझे अपनी मॉको देनेको कहा जाता तो भी में 
पहले बुआको ही देता | मैंने कुछ जवाब नहीं दिया। 

शीलाके भाईने चाकलेठके कई पैकेट मेरे कोटकी दोनों 


जेवोंमें ढंस दिये | कहा---“'तुम बड़े अच्छे लड़के हो | कौन-सी 
कासमें पढ़ते हो !?? 


& सेविन्थ कास। ” 
४ सेविन्थ छास | खूब ! प्रमोद फै एः 
खूब; प्रमोद, जाकर कहना में अभी एक 
महीना यहीं हूँ। समझे ? ?? 
में खूच समझ गया था | 
४ क्या समझे ? ?? 
४-.-में एक महीना यहीं हूँ। ” 
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शीलाके भाई इसपर खूब हँसे--- 

८ तुम नहीं भाई,--में, मे, से | ” 

जो ख़त दिया था वह लिफाफेमे बंद नहीं था। बुआने 
भी ऐसे ही कागज मोड़कर दे दिया था। पर शीलाके भाई 
मुसका इतने अच्छे लगे कि मे उनकी लिखावटकी खुंदरता 
देखना चाहता था। मैंने उसे खोलकर देखा। उसके अक्षर 
मुझे बहुत ही सुंदर माछूम हुए। मैंने सोचा कि में भी कभी 
ऐसी सुंदर अँग्रेजी लिख सकेगा या नहीं। खतके ऊपरका 
0४ 06७" तो मुझको इतना अच्छा लिखा माह्म हुआ कि 
बहुत दिनो तक अपने पत्रोंके !४४ 06७" को में वेसा ही 
बनानेकी कोशिश करता रहा | घर आकर मैने पत्र सीधा 
बुआको दे दिया और वह उसको खोलकर तभी पढ़नेमें लग 
गई। खत बड़ा नहीं था। लेकिन कई मिनट तक वह उसे 
पढ़ती रही । यह भी भूल गई कि प्रमोद भी उनका कोई है 
आओर इस वक्त वह पास ही खड़ा है। काफी देरके बाद उन्होंने 
बहँसि ऑख हटाई, खतको धीमे धीमे तह किया और मुझको 
देखा---मानो उस वक्त मुझे वह पहचान नहीं रही थीं। 
मानों सब भूल गई कि क्या था, क्या है, क्या होगा। फिर 
उसी बेबूक भावसे मुझे देखते रहकर मानो यंत्रकी भाँति उस 
खुतको फाइकर नन्हे नन्हे टुकड़ोंमे कर दिया। मानों वह कुछ 
नहीं कर रहीं, जाने कौन करा रहा है । हलके-हलके चैतन्य 
उन्हें लौटा । मानो उन्होंने अब कुछ-कुछ जगत॒को पहचाना। 
थोड़ी देर बाद बोलीं--- प्रमोद, अब तू वहों कमी मत 
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जाना। तुमसे जवाव लानेको किसने कहा था! कभी किसीका 

कोई ख़त लानेकी जरूरत नहीं है। समझा ?” 

में कुछ भी नहीं समझा था। 

वह वोलीं--/ तू इतना अनसमम क्यों हे प्रमोद ! तू नहीं 
जानता कि मेरी शादी हो गई है 7” 

मैंने कहा--“ में जानता हूँ, जानता हैँ |” 

बोलीं---/ तू कुछ नहीं जानता | तू गधा है। मेरे दिलमें 
आग लग रही है [--.?? 

में चुप था | 

# तू जानता है दिलकी आग क्‍या होती है ? ? 

किप्ती दिलकी आगको सचमुच में नहीं जानता था। 
लेकिन उस समय घुआको देखकर, उनकी उस क्षण-भरतें 
होकर उसी क्षण धुक जानेवाली अनवूक मुस्कानको देखकर 
मेरे मनकी पीड़ा बहुत घनी हो गई थी। मनमें होता था 

:कि किस तरह में उनके काम आ जाऊँ की उनका जी हलका 

“हो । और नहीं तो उनके गले लगकर फ्लू ही पहें । 

उन्होंने कहा--./९ देख प्रमोद, शीलाके भाईका कोई पैगाम 
आया कि में छुतसे गिरकर मर जाऊँगी। मुझे उन्होंने क्‍या 
समझा है £ ?? 

* में कहना चाहता था कि शीलाके भाईने कहा है कि वह 
अभी एक महीना यहीं हैं और कि वह मुझे बड़े अच्छे 
भाद्म होते हैं | लेकिन तमी बुआने 
शीलासे कह देना। मैं सच कहती 
मृणालका कौल झूठा नहीं होता |”? 


कंहा---/ जाकर यह 
है; भे मर जाठेंगी | 
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बुआन यह ऐसे कहा कि मानों अभी काफी नहीं हुआ, 
अभी तो और भी पक्की तौरपर अप॑नेको समझ्ाना है. कि ऐसी 
हालतमें मरना ही होगा, कुछ भी अन्य सोचना विचारना 
न होगा। 

उस समय उनको घरपर बस चार पौॉँच रोज ही रहना 
था। उसके बाद फूफा आएँगे और वह उन्हें ससुराल ले 
जाएँगे । ससुराल जानेके बारेमें बह उत्साहित नहीं मालूम 
होती थीं । ज्यो ज्यों जानेका दिन आता उनकी निगाह कुछ 
बैंघती-सी जाती थी। जहाँ देखती, देखतीं रह जाती थीं । 
जैंस सामने उन्हें और कुछ नहीं दीखता, बस भाग्य दीखता 
है, और वह भाग्य चीन्हा नहीं जाता | ऐसी अपेक्षित पूछती- 
हुई-सी निगाहसे देखती मानों प्रश्न रोककर भी उत्तर मॉगती हों 
कि 'मै कुछ चाहती हूँ, पर अरे कोई बतायगा कि क्या ई--- 

अगले रोज फ्फा आनेवाले थे। रातसे बुआकी तबीयत 
गिरी-गिरी हो रही थी | अपनी कोठरीमें एक अनबिछे तख़तपर 
लेटी थी। मुझसे बोलीं--/'प्रमोद, कल में चली जाऊँगी।”” 

मैं चुप रहा । प्िर दाव रहा था, दाबता रहा। 

बोलीं---““अब रहने दे ।”” 

मैने कहा--““दवा तो तुम खाती नहीं हो---” 

सुनकर मेरी ओर उनकी दृष्टि बंध गई । कुछ रुककर 
बोलीं--- 

८ एक काम करेगा, प्रमोद ? शीछाके भाई डाक्टरी पढ़ते 
हैं | में दवाका नाम लिख देती हूँ | तू उनसे ले आयगा १?! 
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में क्‍योंन ले आता ? उन्होंने कागृजुपर अंग्रेज़ीमें एक 
नाम लिखकर दे दिया और मे उस पुर्जेको लेकर दौड़ गया | 
पर उस पुर्जेको लेकर तो जैसे शीछाके भाई एकाएक मुमे 
पीटनेको उतारू हो गये। धमकाकर वोले---/ यह क्या है ! ”” 
८ घुआने दवाई मँगाई है । ” 
४ दवा? ” 
८ हो ढवा। उनके सिरमें दर्द है | ” 
शीलाके भाईने थआगे कुछ नहीं कहा । वह जोर जोरसे 
कमरेमें इधरसे उधर ठहलने लगे । कागज तुड़-मुड़कर उनके 
हाथोंमें चिन्दी हो गया। उस काग़ज़की चिन्दीपर उनकी 
चुटकी सझ़्तीस कस गई | ऐसी कि उनके हाथोंकी नसोंका 
तनाव देखकर मेरे मनमें जाने क्या क्या भाव होने लगे | 
कुछ देर बाद मैंने साहसपूर्वक पूछा---“ में जाऊँ £ ” 
शीलाके भाई यह घुनकर टहलते-टहलते रुक गये । मुझे 
देखकर विनम्रभावसे वह वोले---“ में चलकर उनकी तबीयतका 
हाल देख नहीं सकता हैँ ? प्रमोद, मुझे ले चलोगे ? ?” 
मैंने कहा---“ नहीं। जीजी छुतसे गिरकर मर जाएँगी । ”” 
इसपर उन्होंने कुछ नहीं कहा | मैंने पूछा---/“दवा नहीं दीजि- 
एगा £” उन्होंने मेरे मुँहपर मानों ललकारकर कहा---दवा 2” 
४ नहीं दीजिएगा तो में जाऊँ। ?? 
इसपर उन्होंने अपनी चुटकीसे दवी कागजकी गाँठकों 
खोला और दोनों ह्वाथोंके जोरसे उस छोटेंसे कागजके हजारों 
डुकड़े कर डाले | और फिर उन सबको गुड़ीमुड्ी करके 


स्यागनपत्र श्र 
मेरी तरफ फेंक दिया। कहा--“यह है दवा। जाओ, 
ले जाओ।” 


इसके बाद किसी विशेष बात होनेकी मुझे याद नहीं । 
अगले रोज फ्फा आये | मेरा मन उनकी तरफ खुला नहीं | 
न उन्होंने ही मुझे कुछ पूछा । बूआकी तबीयत कुछ विशेष 
गिर गई थी। लेकिन शिकायत कोई खास न थी । फूफाने 
सफ्रकी सब सुख-सुविधाका प्रबन्ब॒ कर दिया है; बुआको 
तमनिक कष्ट न होगा; यहाँसे जगह तौन सौ मील ही है. तो; 
मोटरमें जाएँगे; न हुआ तो रास्तेमें दो-एक जगह पड़ाव कर 
लेंगे; डाक-बंगले जगह जगह. हैं ही; पिता जी निश्चित रहें. 
कि फ्रफा हमारी बुआको जरा भी किसी तरहकी तकलीफ न 
होने देंगे । 

पिताने कहा---“ अच्छा अच्छा | लेकिन---” 

फफाने कहा---४“जी आप बिल्कुलाफक़ न कीजिए । उन्हे. 
तकलीफ किसी क्स्मकी न होगी ।” 

पिताने कहा---/उसकी तबीयत जरा---! 

फूफाने बताया---/“यहॉकी आबोहवा किसी कृदर--] ज़रा 
तबदीली चाहिए | सितम्बर शुरू हुआ कि काइमीर जानेका 
इरादा रखता हूँ।सितंवर अक्टूबर कारमीरके आइडियल महाँनि 
हैं। गुलमर्गकी हवा वह है कि---! 

अगले रोज फूफा पूरे इन्तजाम और प्रेमके साथ बुआको 
लिवा ले गये। 


२2 त्याग-पनर 





््‌ 


उसके कुछ दिन वाद हम लोगोंकों इवर पूखकी तरफ 
आना पड्ा | में वहाँ स्कूलमें दास्धिल हुआ ओर एक क्लास 
ऊपर चढ़ गया। घुआ मुझे भूलती न थीं। उचके ख़त 
आते थे पर वे संक्षिप्त होते थे | माँते मालूम होता था कि 
बुआ अच्छी हैं और ख़तमें और कुछ नहीं लिखा है। वबावूजीसे 
धुआकी चर्चा चलाता तो वह आधविकतर चुप रह जाते थे | 
उनका मन झुखी नहीं था | मेरी समकरमें कुछ भी नहीं आता 
था| में कहता---/४ वाबूजी, मुझे मेज दीजिए | में घुआको 
ले आउँगा।? 

वह दिलचस्पी लेकर कहते---४ ठत्‌ जावगा £ ” लेकिन 
देखते-देखते वह सत्र दिलचस्पी लीन हो जाती और कहते 


---४ कहाँ जावगा त्‌? मृणाल तो अपने घरकी है। अपने 
छुखसे रह। हमें क्या । 

व्याइके कोई आठ-दस महीने वादकी बात होगी । देखते 
क्या हैँ कि विना कुछ खबर दिये चुआ एक नीकर लड़केके 
साथ घर चर्ला आई हैं | पिताजी इस वातसे अप्रसन हुए । 
पर क्या वह प्रस्नन्न भी नहीं हुए ? माँने कोई नाराजगी नहीं 
प्रक८ की । वल्कि उन्होंने तो परोक्षमे कृफाको काफी सर्द-गर्म 
तक कट्ट डाला | 

बुआ आई तो मेरे तो पुराने ठिन ही लौठ आये | पर में 
देखता क्रि बुआमें बहुत परिवर्तन होता जाता है । उनकी 
तर्वीयत थिर नहीं है | इस घड़ी खुश बोल रही ६ तो अगली 


हु 
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घड़ी आँपेरेमेंअंकेल जाकर चुप पड़ जाती हैं। उनकी 
शारीरिक अवस्था भी ठीक नहीं थी । सारी देह पीली पड़ी 
थी और उनको गर्भ था। जी मिचलाया रहता था और 
खाना-पीना कुछ अच्छा नहीं लगता था । हर बातसे अरुचि मालूम 
होती थी । मैंने अकेलेमें उनके पास बैठकर पूछा--“अब तो 
यहीं रहोगी न बुआ १ जल्दी तो नहीं जाओगी £ ” 

बुआने कहा-- नहीं जाऊँगी । पर मुझते आने 
जानेकी बात क्यों करता है ! अपने पढ़ने-लिखनेकी बात किया 
कर |” कहंते-कहत आँखें उनकी जाने फेसी हो आईं थीं 
ओर वाणी कॉपकर रुकना चाहती थी। 

मैने अपनी समसमें जाने क्या कुछ समझकर कहा---/तो 
बुआ, वहों जानेकी कभी जरूरत नहीं है.।मैं नहीं जाने दूँगा ।”” 

बुआने कहा--“भला किस जोरसे नहीं जाने देगा £” 

८४ बस कह दिया, नही जाने दूँगा | ”” 

बुआ व्यंगमें हँसी--- 

८ तू रोकनेकी बात करता है तो पहले क्‍यों नहीं रोक 
लिया था £ अब किया कुछ नहीं हो सकता । ५; 

उनकी 'उस समयकी मुद्रा देखकर मुझे जोश हो आया। 
बोला--क्यों कुछ नहीं हो सकता १ सब कुछ दो सकता है॥ 
देखूँ फूफा कैसे ले जांते हैं|?” 

बुआने क़हा---/* बड़े वीर बनते हो प्रमोद । पर इस बाररेंमे 
चुआसे क्या कुछ भी पूछुनेको नहीं है £? वह बुआ यहोंकी 


श्द्ध त्याग-पत्र 





नहीं दे, वद्मींकी ६ | अपने फूफाकी चीज़का छोननेवाले तुम 
होते कान दो १” 

मं उन सारी बातोंकि ममऊी नहीं समक सका था। लेकिन 
घुआकी वाणीकी बेदना मुझे छुए विना न रहती शथीं। मे 
जान गया था कि अपनी सम्तुरालकी यादपर उन्हें कष्ट दीता 
हैं | लेकिन फिर दसमें दुश्िवाकी क्‍या बात दे | वह जगद्द 
नहीं पसंद दे तो वहाँ न जायें | बस | 
,- लैकिन जिस आसार्नाते मैने * बरस ” कद्द दिया वेसी सरल 
बात नहीं थीं, यद्व में श्राज खूब अच्छी तरह जानता है| 
विवाहकी ग्रन्वि दोंके बीचकी दी ग्रन्थि नद्दीं दे, वह समाजके 
ब्रीचकी भी हे | चादनेस दी बद्द क्‍या टूटती छे ? विवाद्द 
भावुकताका प्रश्न नदी, व्यवत्थाका प्रश्न दे | वह्द प्रश्न क्या 
थों ठाल ठल सकता दे £ वद्द गॉठ दे जे! बेबी कि ख़ुल नहीं 
सकती, टूट तो टूठ भले द्वी जाय। लेकिन टूटना कब किसका 
श्रेयस्कर दे ? पर आठवीं क्ामका विद्यार्थी में यद् सब नहीं 
जानता था | इसलिए उस समय अति-सम्पूर्ण भावसे भैने 
: बुआ्लाकों आखासन ढे दिया कि बद्ध सा इसी धर्स्में रहेंगी । 
देखूँ कौन फ्रफा द्ोते ह जो ले जाएँ। ऐसा मन न करो 
घुआ | फ़िकर क्या दे | यद्द प्रमोद बढ़ा दोकर खूब कमाण्गा 
श्रीर तुम्दाश ख़ब सेव्रा कंगा और तुम्हें कुछ कष्ट न॑ 
दवोने देगा | 

घुआऊा। बिल्कुल भी मेरी बातेसि ढारस नहीं डुआ यहद्द भी 
में नहीं कद सकता | तब क्या उनके मखपर हदृठात कुछ 
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मुरिकारननसपन्‍ब्तपम्न्‍्कलकरकाअल. 


संतोपकी आमा नहीं आ भलकी थी ? हलके हँसकर वोलीं--- 
५तू ऐसा बीर हे, प्रमोद, तो मेरी नेया पार लग जायगी। 
क्यों £ अब यह बता कि तू अपनी छासमें अव्वल है या नहीं १? 

अब्बल हूँ कि फिसड्डी दोऊँ, लेकिन उस समय तो में यह 
देखना चाहता था कि बुआके मनमें कोई चिंता-कैश नहीं रह 
गया है । भने पूछ्ा---/तुम सच वताओं, वहाँ जाना चाहती 
हो था नहीं ?” 

बुआने कहा---“ सच बतताऊँ £ ?” 

८ हाँ, बिलकुल सच-सच बताओ | ? 

बुआने हँसकर कहा---'क्यों सच-सच बताऊँ १?” 

मैंने नाराज होकर कहा---/'नहीं वताओगी £?? 

बोलीं---/“अच्छा, सच-सच बताती हूँ। मे तेरे साथ रहना 
चाहती हूँ | रक्खेगा १” 

यह कहकर उन्होंने ऐसे देखा कि में मेंप गया और तब 
उन्होंने मुझे खौंचकर अपनी गोदमें ले लिया । फिर एकाएक 
मुझे अपनेसे चिपटाकर बोरली--एक वात बता | तुमे वबेंत 
खाना अच्छा लगता है १” 

मैंने कहा--“ बेंत | ?? 

बोलीं---“भ एक वार तुझे वेतोंसे पीटना चाहती हूँ। 
देखूँगी, तुके कितना अच्छा लगता है |” 

बुआ अजब तरकिसे बातें कर रही थीं। मेंने कहा---““ये 
कैसी बातें कद रही दो £ ? 


च््८ तव्याग-पतन्र 


वोलीं--“सच-सच कहती हूँ, प्रमोद | किसी औरतसे नहीं 
फहा, तुझे कहती हूँ | बेंत खाना मुझे अच्छा नहीं लगता | 
न यहाँ अच्छा लगता है, न वहाँ अच्छा लगता है | ” 

में आश्चर्यमें रद्द गया। बोला---“'क्या कहती हो बुआ £ 
चह मारते ह १? 

४ है मारते €ै। ? 

४ बेंतसे मारते हैं ? ?? 

४ हाँ, बेतसे मारते है | ? 

४ क्यों मारते हूं? ? 

४ में खरात्र हूँ, इस लिए मारते हैं। ” 

छनकर मुक्षप्ते उस समय धुआके चेहरेकी ओर देखा नहीं 
गया। आवेगसे भर कर मैंने अपना मुँह उनकी छ्वातीम दुबका 
लिया। वहाँ दुवका हुआ में चाहने लगा कि बुआको अपनी 
गोदमें ले लेता आर धीमे धीम उनके माथेपर थपकी देकर 
अर्दता-- वह सब्र भूल जाओ, शुआ | घुरा-खराय सब भूल 
जाओ | वह भी जगह दे जहाँ कोई खराब नहीं है और 
जहाँ कोई वेंत नहीं है | हम दोनों वहीं चलकर रहेंगे |! यह्द 
सोचता हुआ में बुआकी छातीमें चिपका रहा | मुझे माद्म 
इत्ा कि धुआके मनमें डच्छवास भर आया है और उनकी 

आँखोंकी एकाब दूँद मी मुझपर गिरी। 

मुझे सारी बातें ज्ञात नहीं, लेकिन पिता और फ्फामे कुछ 
पत्रज्यवह्ार हुआ था। पत्र-न्यवहार काफी लम्बा हुआ | तीन 
भद्दीने बुआ हमारे ही यहाँ रहीं। अंतमे निर्णय हुआ कि 
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फ्फा उन्हें ले जा सकते हैं। पिता शायद इस बातके लिए 
तैयार हुए थे कि अगर आईंदा इस तरह बुआ बिना फ्रफाकी 
मर्जी चली आएँगी तो वह अपने घरमें आश्रय न देंगे. 
फूफाने पिताके सामने अपनी पत्नीपर कुछ अभियोग भी लगाये 
थे जिनकी फिर उन्होंने क्षमा-प्रार्थना-पूर्वक्ष वापित भी ले 
लिया था । 

एक बार में 'बाबूजीके पास था। तभी बुआ वहाँ आई। 
आकर चुपचाप एक तरफ एक बिछे तख्तपर बैठ गईं। 

बावूजीने कहा---““म्ृणाल, कहो कैसी तबीयत है £?” 

६६ शच्छी हे | 99 

४ यहाँ शायद तुम्हारा मन नहीं लगता माजूम होता है |”? 

मृणाल चुप । 

८ उनकी इस इतवारकों आनेकी चिट्ठी आई है। पॉच 
रोज हैं। मिनी, देखो अब ऐसी गृलती मत करना। वह 
आदमी भले हैं इससे बात बन भी गई। नहीं तो बेठा, ऐसा 
किया करते है? थोड़ी बहुत लड़ भझगड़ होती ही है। पर 
पतिके घरके अलावा स्लीको और कया आसरा है! यह श्वूठ 
नहीं है, मृणाल, कि पत्नीका धर्म पति है। घर पति-गृह है। 
उसका धर्म, कर्म और उसका मोक्ष भी वहीं है'.। समझती तो 
हो बेठा। ?? 

कहते-कह्दते पिताकी वाणी क्षमाप्राथिनी हो गईं थी। 
बुआ चुप बेठी रहीं। थोड़ी देर बाद पिताने कदह्ा---““कहो, 
कहो, मणाल | तुम कुछ कहना चाहती हो £”? 


छठ त्याग-पत्र 


बुआने कहा--“मेरा जी अच्छा नहीं रहता है | में अमी 
जाना नहीं चाहती हूँ।” 

४ अरमी नहीं जाना चाहती हो £ ” 

मृणाल चुप। 

८ लेकिन वह तो अभी ही ले जाना चाहते 6 | ” 

चुप | 

बावूजी इस चुपीपर कुछु अस्थिर हो आंये | उन्होंने पहले 
तो मुके ठेखकर कहा-- जाओ, प्रमोद, अपना सबक 
देखो । * भ तुरंत नहीं उठ गया, इसपर नाराज़ होकर बोले, 
“ घुनते नहीं हो ? जाओ | * में कमरेसे तो बाहर आ गया 
लेकिन पूरी तरह चला नहीं गया । उसके बाद पिताजीने 
कहा---“छुनो मृणाल, अमी मेजनेकी मेरी मी राय नहीं थी। 
तुम्द्वारी हालत नाजुक है] लकिन तुम्हीं बताओ, में कया करूँ £ ?” 

मृणाल कुछ नहीं बोली | 

वाबूजी कमरेमें ठहलने लगे । कुछु देरतक वह भी छुद्ध नहीं 
वोले | फिर कहा-- मिनी, सच वताओ, क्‍या बात है ? ? 
यह कहकर ढठुछ्ध हरे, मृणाल चुप रही, तो फिर टहलने 
लगे | एकाएक रुककर बोले--.- मृणाल, म॑ देखता हूँ; 
तुम्हें तकलीफ दे | वताओगी नहीं तो मैं कसे जानूँगा £ क्या 
करूँगा £ मिनी; तुझे पिताजीकी तो क्या याद होगी | तू 
ननन्‍्दीं-सी थी तभी पिताजी उठ गये | माँ तो तने देखीं ही कब 
हैं | सत्॒की जगह मे ही तेरे लिए रह गया | मुकसे न कहेगी 
तो किससे कहेगी ? मृणाल, बेठा, सच बता क्या वात है] ? 


त्याग-पत्र रेर 





बुआने कहा---“कुछ भी बात नहीं है बाबूजी, पर मै 
जाना नहीं चाहती हूँ।” 

“४ जाना नहीं चाहती हो, यह तो में देखता हूँ। पर 
भला ऐसा कही होता है। और कबतक नहीं जाओगी १ ?? 

८४ बिल्कुल नहीं जाऊँगी ।”? 

बाबूजीने कुछ भींककर कहा---“ तो क्‍या करोगी £ ?? 

“आप यहाँसे निकाल देंगे तो यहाँसे भी निकल जाऊँगी।? 

बाबूजीको इसपर रोष हो आया | बोले--- 

४ कहाँ निकल जाओगी ?”! 

८४ पिताजी मुझे नन्‍्हीं छोड़ जहाँ चले गये है, कोई राह 
बता दे तो में वहीं जाना चाहती हूँ। 

इसके बाद मुझे कुछ नहीं सुनाई दिया | पित्ताजीके फूशै- 
पर जोर-जोरसे चलनेकी आवाज मुझे अवश्य आई | दो एक 
बार खॉसनेकी भी आवाज आई मानों कुछ बार-बार गलेमें 
भर आता हो | दो-तीन-चार-पॉच मिनट में प्रतीक्षामें रहा। 
पिताजीके तेज कदमोकी घमक, खाँसी ओर कभी जोरसे 
उठता हुआ उनका उच्छास ही मुके सुनाई दिया। आख़िर 
में बहाँते खिसक कर चला आया। 

इसके बाद मिलनेपर मैने बुआसे पूछा--“बुआ, पिताजी 
भेजनेको कहते है १” 

बुआने डपटकर कहा---“चुप रहा करो जी, प्रमोद, अपने 
कामसे काम रक्‍्खा करो |”? 

मुके उनका यह गुस्सा बिल्कुल समझे नहीं आया । में मी 


३२, ' स्याग-पत्ष 





उस दिन तुनककर अपने अलग-अलग रहा | पर संध्या तमय 
अचानक वह मुझे अपने गले लगाकर रोनेकों हो आई। 
बोलीं---/तू रूठ गया प्रमोद १? 

थोडी देर बाद अपने आप कहने लगीं---“वाबूजी मुझे 
मेजनेको कह रहे हैं | चली जाऊँ १? 

मैं क्‍या जवात्र ठेता | 
, उन्होंने मेरे कंधेपर हाथ रखकर कहा---“'मुझे चंले जाना 
चाहिए, क्यों प्रमोद १” हे 

मुझे चुप देख फिर वह वोलीं---.““अच्छा जाने दे इस बातकी। 
यह बता, मैं चली गई तो तू मुझे याद करेगा £”? 

उस समय मैंने कहा---“बुआ, मैं तुम्हें पीड़े बहुत याद 
करता था। ” 

४ भर जाऊँ, तो भी याद करेगा £ ?? 
५. में तव सममदार था | कहा---.* ऐसी बात मत करो, बुआ। 
में नहीं छुनता चाहता |” 

/ अच्छी, एक वात बता | द्‌ बढ़ा हो जायगा तब मैं 
बुलारऊँगी तो तू आयगा १ ? 

४ फौरन आउँगा। ?” 

“कैसी भी हालतमें हुईं, तू आयगा ? ?? 

# हो, आऊँगा | ? 

_ तो छुन, मैं कहती हूँ तू नहीं आयगा | मैं तुझे 
बुलाऊँगी ही नहीं | कहती हूँ, तुम सब लोग मुझे मूल जाना। 


9... प ५ 
में जैसी गई वैसी मरी । इसके वाद मैं तुम लोगोंको बिल्कुल 
तकलीफ नहीं दूँगी | ? 


त्याग-पन्न हरे 


थोड़ी देर बाद बुआंने मुझे पूछा--त जानता है, 
पातिका घर क्या द्वोता है # 

मेंने कहा कि में नहीं जानता | 

स्वर्ग होता है । 

मैंने मान लिया कि स्वर्ग होता होगा | 

लेकिन मेरे इस सहज भावसे मान लेनेसे उन्हें जैसे 
सानन्‍्वना नहीं हुईं। बोलीं--- 

४ वह तो स्वर्ग ही होता है | जिसके लिए ऐसा नहीं है, 
वही अभागिनी है ।”! 

मुझे चुप देख, वह आगे बोलीं--- 

८ जानता है, स्वर्ग क्या होता है १ ”? 

जल्दासे अपने आप ही बोरली---त्वग बड़े श्रारामकी जगह 
होती है | वहां देवता रहते हैं । 

अगले संवेरे उनकी अवस्था बिल्कुल प्रकृतिस्थ मादछ्म होती 
थी। उन्होंने मॉसि कहा कि धोबीके कपड़ोंके लिए कह दें, 
इतवार तक आ जायँ, क्‍यों कि फिर जाना है। दो-चार 
छोटी-मोटी चीजें भी बाजारसे मैँगानेकों कहीं। उस समय 
वह अपने सामानको ठीक सँगवानेमें प्रदत्त दीखने लगीं। इस 
बक्सका सामान उसमें हो रहा है, उसका इसमें हो रहा है | इस 
बार पुस्तक कोई साथ नहीं ले जायँगी । पुस्तकें अच्छी चीज 
नहीं होतीं । ५ उन्हें ” अच्छी नहीं लगतीं | उनसे समय बरबाद 
होता है । नहीं, इस वार न नई न किसी ग्रकारकी पुरानी 
किताबें बुआको चाहिएँ । 

३ 


३७ त्यायनयव 


दोपहर तक वह इसी प्रकार प्रदत्त दीखीं। फिर खाना 
खाकर जो लेगी ती तिरमें जोरका दर्द हो आया | मेंने कहा-- 
४वघुआ क्या है 7? 

बोलीं---/“सिरमें दर्द है |” 

८४माथा दाव दूँ १? 

& नहीं | ” 

८४ बाम लगा लो | ? 

८ नहीं | ” 

४ यू-डि-कलोनकी पट्टी लाता हँ---” 

४ अरे नहीं-नहीं-नहीं--- 

माछ्म हुआ कि उन्हें दो-तीन रोजुसे सझत कृब्ज है। 
पेठ पत्थर हो रहा है । 

मेंने कहा---/डाक्टर--- 

बोलीं--/कोई डाक्टर-फाक्टर नहीं |?! 

मैंने कहा--- फिर? 

वोलीं---४“सव ठीक हो जायगा |” 

दर्द बढ़ता द्वी गया | त्तीसरा पहर होते होते छुटठपटानेकी 
नौबत आगई | लेकिन वह अकेली पढ़ी रहीं, किसीको पास 
नहीं चुलाया | में कई वार वावूजीको कहनेको उद्यत हुआ, 
पर बुआने ऐसी मिह्की दी कि मेरी हिम्मत न हुई | अब 
उनको पेटमें मी तकलीफ माल्ृम होती थी | दर्द रह-रहकर 
उठता था, जैसे कोई भीतर बैठा दम ले लेकर आँतें ऐंठ 
रहा हो | दर्दके मारे उनकी आकृति भर्यकर हो उठती थी। 


त्याग-पत्र ५ 


मे नहीं जानता कि मैं किस प्रकार सब सह गया और 
ख़बर किसीको न दी। में कहने जानेको उद्यत होता था 
और वह अपनी कृसम दिलाकर मुझे रोक लेती थीं। कहते 
कहते कह उठती. कि तुझे मेरी मौतका ही पातक लगे जो 
तू किसीसे कहे । 

मैंने कहा--फिर कैसे होगा ! 

बोलीं---पेटका दर्द है, अपने आप सब साफ हो जायगा । 
देख, बाजार जाय तो जुरा जमालगोटठा ले आना । याद 
रहेगा---जमालगोटा £ 

में अब बुआके बारेमे शंकित-चित्त हो गया था। पूछा, 
यह क्‍या चीज होती है ! 

इस दर्दमें भी तनिक हँसकर उन्होंने कहा---त अकलमंद 
हो रहा है, प्रमोद | पर वह मरनेकी चीज नहीं होती है| ले 
सो आयगा न १ 

मैंने पूछा--उससे तबीयत ठीक हो जायगी £ 

४ हो, हो जायगी | जायगा £ ?” 

जमालगोटेके सेवनंसे उनकी तबीयतका जो हाल हुआ 
चह कहना दथा है। माता पिता दोनों चिन्तित हो गये । 
मैंने भयके मारे कुछ नहीं कहा । आशंका हो गई कि कहीं 
गर्स न जाता रहे | वह तो न गया; पर और सब कुछ हो 
गया। तीन रोजमें उनका ऐसा मुँह निकल आया कि तरस 
आता था। जैसे मर कर जियी हो। करुणा होती थी, लेकिन 
करुणा हद लॉघकर क्रोध हो जाती है कया £ गुस्से सरकर 


छ६ त्याग-पत्र 





अने बुआको खूब सद्धत सुत्त कहा | छुनती रहीं, खुनती रहीं; 
फिर वह बोलीं---ठ्‌ मी मुझे दी कहदेगा, प्रमोद # 

४ और नहीं तो किसे कद्ूँगा £ ”” 

८४ अच्छा | तू मी कह ले। 

बुआने कुछ ऐसे मावसे यद्द वात कही कि मेरा काठिन्य 
श्रपनेम ही कुंठित हो रहा | में कातर हो आया | कद्दा--फिर 
यह तुमने क्या किया घुआ ? 

४ क्या किया ? ? 

४ मे जानता हैँ, जो हुआ है तुमने ही किया है| 

इसपर कुछ्ध देर वेधी निगाहसे भेरी ओर देखते रहकर 
बोलीं---सच जान, प्रमोद, मेने कुछ नहीं किया | मेरी मति 
भ्रष्ट दो गई है। मुझे कुद्ध ठीक सूझता नहीं है। में जो करती 
हूँ क्या जानती हूँ? यहाँ मुके कोई मी तो वतानेवाला नहीं 
है। अपने मनकी में किससे कहूँ ? प्रमोद, मेरी कुछ समसकें 
नहीं आता है । ऐसेमे व्‌ भी मुझे ढोप देगा तो में क्या करूँगी # 

उनकी वातका मर्म मेरी कुछ समममें न आया | पर मेरा 
मन वियासे घिर गया। मैंने कहा---तुम क्या चाहती हो ? 

५क्या चाहूँ १? 

# अपने तनको क्यों खोती हो १ ?” 

# तनको खोती हूँ में नहीं जानती। अच्छा बताओ, 
तनका क्या करूँ 2 ? 

मुझे बढ़ा कष्ट हो रहा था। कष्ट कुछ्ध ऐसा था कि केक- 
दीन, अद्देनुक | मेने कहा--देखो, घुआ | तुम बावूजीसे 


त्याभ-पत्र 8७9 


मजवूतीके साथ क्यों नहीं कह देती हो? दबना किसका १ फिर 
मैं देख दूँगा कौन जबर्दस्ती करता है। 
7] बुआ विचित्र भावसे मुझे देखने लगीं। फिर वोलीं---क्या 
कह दूँ ! कैसी जबरदस्ती ! यह तू सब कह क्या रहा है १--..- 
अमोद, तू अभी कुछ नहीं जानता, तू बच्चा है । 

अपनेको बच्चा सुनकर मुझे जोश आ गया। मैंने कहा---- 
हों, बच्चा हूँ और में कुछ नहीं जानता | लेकिन एक बार तुम 
ख़ुलकर कह दो कि;तुम नहीं जाना चाहती हो तो में देख 
छूँगा कोन कफा हैं जो ले जाते हैं। तुम क्या समझती हो कि 
मे कुछ नहीं हूँ ! 

बुआ जाने क्यों उस समय भयसे भर गई | बोलीं--- 
छिं। भैया, ऐसी बात कहते हैं | कन्या जाति क्‍या अपने 
पिताके घरकी होती है. £ में कोई निराली जनमी हूँ ः तिसपर 
भाई, तू ही बता मेरे पिता कहाँ हैं ! बह होतिे---- 

भैंने अवश भावसे मानों चिक्लाकर कहा---कौन पिता | 
कैसे पिता ! कैसी वात करती हो, बुआ £ बाबूजी तुम्दारे 
नहीं हैं £ अम्मा नहीं हैं : में नहीं हूँ 

बुआने धीरेसे कहा--कोई नहीं है | 

मैंने उस समय उनके कंठसे लगकर कहा--ैं नहीं हूँ # 
मे नहीं हूँ 

उन्होंने मुझे आलिंगनमें वॉध लिया। कद्ा--तू है भैया, 


तू है | त्‌ ही तो है । नहीं तो मैं यह पेटका कुकर्म लिये यहाँ 
क्यों जी रही हैँ £ 
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इतवारको $फा आगये । उन्हें बुआकी द्यालत देखकर बड़ा 
विस्मय हुआ | उन्होंने कद्या कि इस जगहका पानी उन्हें 
माफिक आया नहीं मालम होता । देखिए न; क्या हालत हो 
गई है ! क्या हो गया था--दस्त ? तीन रोज तक दस्त ओर 
के | उफ ! डाक्टर कौन था १ यह जगह क्या है कि डाक्टर 
भी सलीकेके नहीं मिल सकते--जिलेके सिविल सजेन--- 

फूफा परेद्ानीमें अथीर थे | चुआकी अवस्थापर उनकी 
आलोचना उनके मनकी व्यग्रता ओर चिंता प्रकट करती थी | 
मेरे सामने उन्होंने वावृजीकीं कहा कि ऐसी हालतमें मुझे तार 
क्यों नहीं कर दिया गया, में सब बंदोबस्त कर देता | हमारे 
यहाँका पानी ओर घी-दूध कैसा है, आप जानते ही हैँ । 
मसल है, थी ओर मरढ पद्ाँहका | कैसी ही गिरी तबीयत हो 
वहाँ देखंते-देखते सैंमल जाती है |-- 

पिताजीसे कुछ विशेष उत्तर नहीं वन पड़ा । ऐसा मालूम 
होता था कि उन्हें स्वीकार है कि बेशक उन्हींका अपराध 
है| पिताजीने दो-एक वार कहा कि खैर, हालत कमज़ोर है, 
कुछ दिन ठहरकर ले जाये तो क्या वेहतर न होगा £ 

पर हालत कमजोर है तब तो फ्रफाका कर्तन्य और भी 
स्पष्ट हो जाता है । आप ही सोचिए, ऐसी द्वालतमें उन्हें 
छोड जाना कदाँतक मुनासित दै | परआप देखिएगा कि वहाँ 

पहुंचकर थोड़े दिनोंमें ही तवीयत हरी हो आती है | और 

सच पूछ्धिए तो छोटे-मोटे रोगोंकी परवाह करना उनकी 
परवारिहा करना है | सौ दवाओंकी एक दवा है वेफिकरी | 
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फूफाने फिर कहा--आपने उन्हें समझा तो दिया ही 
होगा । ज़रा सेहतका ख्याल ख़खा करें | ओर दुनियाका भी 
जरा लेहाज रखना चाहिए। आप जानिए, बहू-बेटियोंकी 
सतनकी रीति-नीति हुआ करती है । अपने तो वही पुराने 
अकीदे हैं | अपना कुल-शील चला आता है, वह न निभा 
तो फिर क्या रह गया। जरा ये बाते समझा देनी चाहिए। 
मैं तो अपनी तरफसे थोड़ा बहुत कहता ही हैँ, लेकिन आप 
जानिए, आपकी बातका मुझसे कहीं अधिक असर होगा । 

मैं आठवीं छासमें पढ़ता था । तब मैं क्या समस्तता हूँगा, 
क्या नहीं समझता हूँगा। फिर भी वह बातें सुझे बिल्कुल 
अच्छी नहीं मालूम हो रहीं थीं। जीमें कुछ बेमतलब गुस्सा 
चढ़ता आता था । जी होता था कि वहीके वहीं कोई दुस्सहः 
अविनय कर डाहेँ। ऐसे भावकी कोई वजह न थी, पर 
बाबूजीकी कुछ दबी हुई स्थितिकी कलक उनके चेहरेपर 
देखकर बड़ी खीर मालूम हो रही थी। पर जाने मुझे क्या 
चीज रोक रही थी कि में फठ नहीं पड़ा । 

बाबूजीने फ़ृफाके जवाबमें कहा--जी हो, जी हों । 

सहसा कूफा मेरी ओर सुखातिब हुए। कहा--कहिए 
जनाब, आपका इस्म शरीफ ? ओः याद आया, प्रमोद ! 

प्रमोद मेरा नाम है तो है। इससे किसीका क्यो कुछ 
मतलब है ! और में कुछ नहीं बोला । 
'.  # किस दर्जेमें पढ़ते है ! ? 

४ इस छुो्माही इम्तहानमें फेल हो गया हूँ।*? 
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८ फेल हो गये हो | यद् खबर तो बुरी दे | किस जमातमें ??? 

में चुप रहा | क्यों बोलूँ, नहीं बोलता | 

८ घबराओ नहीं, किस जमातर्म पढ़ते हो ??” 

४ में फ्रेल होनेसे नहीं डस्ता---”” 

उन्होंने बढ़े प्रेम कहा--- 

#४ फेल होनेसे डरना चाहिए भाई। जो भन लगाकर 
आुरूमें पढ़ते हैं वे ही आगे जाकर जिंदगीमें कुछ करते हैं । 
सममे £ अच्छा, यहाँ आओ | आओ, हमारे पास आओ | 

में अपनी जगह ही रहा, ठला नहीं | 

पिताजीने कहा--जाओ बेठा, जाओ, जवाब दो । 

तब में छाती निकालकर चलता हुआ फफाके सामने खड़ा 
हो गया | उन्होंने अपने दोनों हा्थोस् मेरे दोनों कंधोंकी 
प्कइकर हिलाते हुए कहा--- 

८४ दर्जा सातमें पढ़ते हो या आठमें १” 

हा आठमें ॥ 95 

/ देखो, छातमें फेल नहीं होना चाहिए | अच्छा बतलाओ, 
इकन्नी लोगे कि दुअन्ी 2 ? कहकर उन्होंने अपनी जेवर्मे 
द्ाथ ढाला | 

में अपने मनका पाप कद्द दूँ | उस समय मेरे मनभें इआ 
था कि उल्टे ये ही मुझसे इकली लें, चाहें तो दुअन्नी ले लें, 
पर इन बड़ी-बड़ी नोकीली मूँोंको खींचना केसा मातम होगा, 
यह जानना चाहता दूँ । हो तो चलो, इस वातकी शअरठनी 
ही ढे दूँगा [ 
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दो बंद मुद्नियाँ सामने कर फ़ृफाने कह्ा--बोलो, कौन- 
सी लोगे £ 

मे देखता रह गया, कुछ नहीं बोला | 

& जल्दी बतलाओ, नहीं तो दोनोंका माल उड़ जायगा 
आर फिर ताकते रह जाओगे | ” 

मुझकी बहुत बुरा मालूम हो रहा था | मैंने कहा-- 

४ आपको चाहिए, तो दुअनी में आपको दे सकता हूँ। ”” 

घुनकर भेंपके साथ वह.  हो-हो-हो-हो ” करके हँस पड़े। 
उनकी हँसीकी ऋत्रिमता और भेंप देख मुझे गर्व हुआ । | 
मैंने कहा--- 

८ मैं आठवें दर्जम पढ़ता हैँ और इस इम्तहानमें अव्वल 
आया हूँ।? 

फूफा इसपर फिर हँसे--हो-हो-हो-हो ! 

मुझे ऐसा मान्ूम हुआ कि वह मुझसे असंतुष्ट हुए और 
उनके असंतोषमें जाने क्‍यों मुझे प्रसन्नता हुईं। ऐसा मालूम 
हुआ जैसे पिताजीका में बदला ले सका हैं । 

अगले दिन जानेकी तस्यारियाँ होने लगीं। मुझसे बुआने 
कहा---प्रमोद, भेरा कहा-सुना सब माफ करना | जाने तुम 
लोगोंके अब कब दर्शन हों | 

मैंने तय किया था कि बुआंके लिए मुझे मजबूत बनना 
होगा, पर बुआके सामने मेरी मजबूती सब टूट जाती थी | 
चुआकी यद्द बात घुनकर मेरा चित्त विद्वत हो आया | कुछ 
कहनेके लिए कहा--बुआ, खुत लिखती रहोगी ! 
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बुआने कहा---खुत ! देखो--- 

भैने कहा---जरूर-जरूर लिखना, बुआ | घबुलाओगी तब 
में फौरन आ जाऊँगा | में रेलमे अकेला सफुर कर लेता हूँ। 

८४ तुककी नहीं बुलाऊँगी तो और किसको घुलाऊँगी | 
पर क्यों रे, अकेला सफूर करके तू मुकतक आयगा £ ” 

४ में आऊँगा, बुआ, में आऊँगा | बुलाओगी, तभी सव 
काम छोड़ आऊँगा | ” 

बुआने हल्केसे मेरे गालपर चपत मारकर कहा--पगला ) 

उस वार जति समय घुआ मोके पैर छूकर रोती हुईं 

“सामने खड़ी हो गईं, बोलीं कुछ भी नहीं | मॉने द्रवित भावसे 

उन्हें अपने कंठते लगाकर कह्ा--मिनी, में तुझे जल्दी 
बुलाऊँगी | वहाँ अपनी गिरिस्ती अच्छी तरह सँभालना और 
पतिको सुखी करना, मिनी ! 

माँने गढ्वद कंठसे माति-मौतिके आशीवेचन कहे | बुआ 
मत्तक झुकाकर मानों सब भेलती रहीं। पतित्रता रहने, 
पू्तों फलने, वड़भागिन होने आदिके आशीर्वाद उन्होंने ऐसे 
प्रणत भावसे लिये कि मानों उनके नीचे वह गड़कर मर भी 
जायें तो धन्य हो जायें । नहीं तो-नहीं तो--- 

पिताजीके सामने बुआ फ्रट-क्ूटकर रोने लगीं। पिताजीने 
भझठ रूमाल निकालकर चेहरेको वार-वार पोंछा, निरर्थक 
भावसे जल्दी-जल्दी कहा- क्या है £ क्या है १? * कुछ नहीं, 
कुछ नहीं,” “रोशो मत, रोश्रो मत,” *ठिट, ठिट, रोते हैं !? 
और कहते-कहते हठात्‌ वह बघुआके सामनेसे दूर चले गये 
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ओऔर साथ जानेवाली गठरी-पोटरी, बकस-विस्तर 'गिनने और 
बतलाने और उठवानेमें लग गये। ऐसे कि बस बहुत ही काम- 
है, हमें क्या फुससत खखी है । 

भैने प्रण किया था कि में नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊँगा।। मैं 
नहीं रोया, नहीं रोया । मुझे बेहद गुस्सा माल्म होता था कि. 
मैं क्‍यों कुछ उत्पात नहीं किये डाल रहा हूँ। मेरे मनमें हो 
रहा था कि कोई मुझसे कगड़ता क्‍यों नहीं है | इससे उससे, 
किसी न किसीसे ठक्कर लेनेको जी होता था। बुआ |---ँह, 
वह जायेँ तो जायेँ। मेरा उनसे कुछ मतलब नहीं है। मेरा. 
किसीसे कुछ मतलब नहीं है | में अकेला सब कुछते निबट 
लूँगा | हाँ अकेला, अकेला | मुझसे मत बोलो, कोई मत बोलो ॥ 
में नहीं याद करूँगा बुआको । वह क्यों चली जा रही हैं £ 
मेरे रहते क्यों चली जा रही हैं! और यह फूफा कौन बला 
हैं कि ले जायेगे /--ले जायँँ तो ले जाय | जायें, जाये, 
अरे ठलें तो। 

एक अहेतुक त्रास मुझे दावे हुए था | वह न रोने देता 
था, न कुछ करने देता था । नतीजा यह हुआ किम बुआकी 
विदाके समय देखंते देखते एकाएक इतना झभल्‍ला आया कि 
भागकर बुआवाली कोठरीमें अपनेको बंद करके खड़ा होः 
गया | किवाड्‌ बंद कर लेनेसे अँधेरा हो गया था, तिसपर 
भी दोनों हाथोंसे जोरस आँखें ँप ली थीं और गुम-सुमः 
कोठरकि बीचों बीच आकर बस खड़ा रह गया था। मानों 
आशा थी की कोई करियमा होगा, भूचाल आयगा, कुछ न 
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कुछ होगा, और आख़िरमें सत्र ठीक दो जायगा | वहाँ खड़े 
खड़े चाहता था कि सात रोक हूँ, वेजान हो जाऊँ, एकदम 
रहें ही नहीं--- 

कि इतनेमें इधरसे उधर मपठती हुई माँक्ती गद्दद कंठकी 
गुहार आई--प्रमोद ! प्रमोद ! 

में नहीं वोला | में नहीं वोलूँगा | प्रमोद कहाँ है प्रमोद 
नहीं है | मे प्रमोदको नहीं जानता | नहीं जानता, में नहीं 
जानता कुछ |--- 

६ ओरे प्रमोद ! ओ मैय्या प्रमोद ! ” 

मौँकी वाणी ऐसी थी कि मुझसे सद्दा नहीं गया। मैंने 
अपनी जगहसे ही चीखकर कद्दा--क्या है £ में नहीं 
खुनता |--- 

४ कहदं है रे तू ? तेरी बुआ बुला रही है ! ? 

मैं कोठरीसे वाहर निकल आया | बोला न चाला, ड्योढ़ी- 
की ओर वध भावसे वढता चला गया। बाहर आकर देखता 
हैं कि सब तैयार हैं । फूफा कह रहे हैं---.' जल्दी करो 
जल्दी करो। ? बुआ खड़ी हैं. । मुँहपर मूँघट है | क्या मेरी 
ही राह देखती खड़ी हैं! मैंने पास आकर कहा--छुआ, 
क्या है! 

बह सपटकर मेरे गलेसे लग गई ओर ऊँची आवाजसे 
रो उठी । 

फूफोने कहा--रेलका वक्त हो रहा है | चलो, चलो। 

मैं उन्हें अपने कंघेसे लगी-लगी ही मोटर तक ले गया | 
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फूफाने बावूजीको प्रणाम किया। वह मोटरमें बैठ गये। मोटरने 
घर-घर की । फूफाने समोद भावसे कहा---४ प्रमोद साहब ! 
आदाब अर्ज है | ! में मानों घूँट पीता हुआ खड़ा था। 


४ 


में अब सासेँ ढँगा | बहुत कद चुका । भेरा मन दर्दसे 
भरा हुआ है | यो तो यह कहानी आरंभ की है तो पूरी भी 
करनी ही होगी | जीना एक वार शुरू करके, मौत आकर [ 
छुट्टी न दे दे तबतक, जीना ही होता है | बीचमें छुट्टी कहाँ? 
पर मैं जरा साँस लेना चाहता हूँ। 

बहुत कुछ जो इस दुनियामें हो रहा है वह वैसा ही क्‍यों 
होता है, अन्यथा क्‍यों नहीं दहोता---इसका क्या उत्तर है. १ 
उत्तर हो अथवा नहो, पर जान पड़ता है भवितव्य ही 
होता है | नियतिका लेख बैँँधा हैं. | एक भी अ्रक्तषर उसका 
यहाँसे वहाँ न हो सकेगा | वह बदलता नहीं, बदलेगा नहीं। 
पर विधिका वह अतर्क्य लेख किस विधाताने बनाया है, 
उसका उसमें क्‍या प्रयोजन है----यद्व भी कभी पूछुकर जाननेकी 
इच्छा की जा सकती है, या नहीं £ 

शायद नहीं । ज्ञानी जन कह गये हैं. कि परम कल्याणमय 
ही इस सृश्टिमें अपनी परमाश्ीलाका विस्तार कर रहा है। 
मैं मान लेता हैँ कि ऐसा ही हे | न मानूँ तो जीऊँ केसे १ 
पर रह-रहकर जौ होता है कि पुकार कर कहूँ कि है, परम 
कल्याणमय, तेरी कल्याणीय लौलाको में नही जानता हूँ। 
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'फिर भी रोने विलखनेकी आवाज तो चारों ओरतसे मेरे कार्नोमे 
भरी आ रही हे । यह क्या है, ओ जगधत्पिता । तेरी लीलाके 
नाँचि यह सब आर्तनाद क्‍या है ! 

लीला तेरी है, जीते-मरत हम हैं | क्‍यों जीते, क्‍यों मरते 
हैं / हमारी चे्टा, हमारे प्रयत्न कया हैं £ क्‍यों हे १. ..पूछे 
जाओ, उत्तर कोई नहीं मिलता | 


फिर भी उत्तर नौरव भापामें सदा मुखरित है| भीतर 
उत्तर है, वाहर भी सब कहीं वही वह लिखा है | जो जानता 
है, पढ़े | जो जैसा जानता है, वैसा ही पढ़े | वह उत्तर कमी 
नहीं च॒कता है | अखिल सृष्टि स्वयंमें उत्तर ही तो है | अपने 
अरनका वह आप ही उत्तर है। 


पर उसे छोड़ें | कहें वह, जो कहा जाता है | कहो कि 
जो है, कर्म-फल है | मैं अपनी व्यर्थ अतिष्ठाके हृहपर बैठा 
हैं । वह ऋत्रिम है, ज्णिक है | हृदय वहां कहों है! यज्ञ वहाँ 
कहां है ? लेकिन वही सब कुछ मुझे ऊँचा उठाये हुए है। 
नामी वकील रहा, अब जज हूँ। लोगोंको जेल-फॉसी देता 
हैं। समाजमें माननीय हूँ | इस सबके समाधानमें चले यही 
कहो कि यह कर्मफल है ! लेकिन सच पूछो ते मेरा जी 
जानता है कि वह कैसे कर्मोका फल है | कामयाब वकालत 
और इस जजीके इतने मोटे शरीरमें क्या राई जितनी भी 
आत्मा है £ मुझे इसमें वहुत संदेह है। मुझे साढूम होता है 
कि मैं अपनेको खो सका हैँ तभी सफल वकील और बड़ा 
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जज बन सका हूँ । और वह मृणाल बुआ--लेकिन उस 
कहानीको तो जब कहना होगा तभी कहूँगा । 

मेरा मन रह-रहकर ज्राससे भर जाता है | समाजकी जिस 
मान्यतापर में ऊँचा उठा हुआ खड़ा हूँ, वह स्वयं किसके 
चलिदानपर खड़ी है, इस बातको जितना ही समभकर देखता 
हुँ उतना ही मन तिरस्कार और ग्लानिसे घिर जाता है । पर 
क्या करूँ ? सोचता हूँ, उस समाजकी नीवको कछुरेदनेस क्‍या 
कुछ हाथ आयगा १ नीव ढीली ही होगी और ऐसे द्वाथ 
अआनेवाला कुछ नहीं है। यह सोच लेता हैँ और रह 
जाता हैँ । 

पर क्यो में यह नहीं जानता कि यह सब अपनेको ठगना 
' है। समाजके ऊपर चढ़ बैठकर में उसे दवा सकता हूँ; वदल 
नहीं सकता | उसके फलने फ़लनेका तो एक ही उपाय है, 
वह यह कि में अपनेका समाजकी जड़ोंमें सींच दूँ | अज्ञात रहकर 
सच्चा बनें, झूठा बनकर नामवर होनेमें क्या खखा है ! ओ 
चैसी नामवरी निष्फल है, व्यर्थ है, निरी रेत है । आत्माको 
खोकर साम्राज्य पाया तो क्‍या पाया £ वह रूनको गवॉकर 
धूलका ढेर पानेसे भी कमतर है। 

जीवनमें एक वात तो नहीं है, दसियों बातें हे । वे जीमें 
ऐसी जगह बैठ गई हैं कि घुमड़ती रहती हैं | उनपर आँखें 
मीँदूँ तो भी नहीं मिंच सकतीं। थे मेरे भीतर अनुकूल वायुमें 
कभी कभी ऐसी छुलग जाती हैं कि उनकी लीके प्रकाझमें 
में देख उठता हूँ कि सचाई क्‍या है | तब मेरी जजी मुझे 
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शाप दीखती है और जान पडता है वही प्रवंचना है, वही 
प्रबंचना दै | सचाई तो छोटा वननेमें है, निरीह बननेमें है, 
बननेमें है | वहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ पढ़ा है | 
किन वह सत्र ऋ्रठ है। सच इतना ही है कि प्रेमके भारसे 
रहकर जो जीवनके मूलमें पैठा है, वह घन्य है । जो 
वैमें फ्ला उस जीवनकी फुनगियोंपर चहक रहा है, वह 
भूला है | 
लेकिन व्यर्थ वातें में क्या करूँ? इससे कया फायदा है £ 
ऐसे मनका दर्द हल्का तो होगा | पर हल्का होकर वह दर्द 
सह्य अधिक बन जाता हो, इस माँति प्रेरक्क तो वह अवश्य 
ही कम हो जाता है | 
पूछता है, मानवके जीवनकी गाति क्या अंबी है ? वह 
अप्रतिरोध्य है, पर शेवी है यह तो में नहीं मार्नेगा | मानव 
चलता जाता है ओर दूँद-दूँद दर्द इकट्ठा होकर उसके भीतर 
मरता जाता है। वही सार है। वहीं जमा हुआ दर्द 
भानवकी मानस-मणि है | उसीके ग्रकाशमें मानवका गति-पथ 
उज्ज्वल द्योगा | नहीं तो चारों ओर गहन वन है, किसी ओर 
मार्ग सूझता नहीं है, और मानव अपनी क्षुधा-त॒पा, राग-द्वेप, 
मान-मोहमें भटकता फिरता है । यहाँ जाता है, वहां जाता 
है | पर असलमें वह कहीं भी नहीं जाता; एक दी जगहपर 
अपने ही जुएँमें वैंधा हुआ कोल्ठ्के वैलकी तरह चक्कर मारता 
रहता है। 
इतनी उम्र बताकर बहुतोंको मरते और बवहुतोंकों जीते 
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देखकर अगर में कुछ चाहता हूँ तो वह यह है कि भीतर- 
का दर्द मेरा इष्ट हो । धन न चाहूँ, मन चाहूँ | धन मैल है, 
मनका दर्द पीयूष है | सत्यका निवास और कहीं नहीं है । 
उस दर्दकी साभार स्वीकृतिमेसे जश्ञानकी और सत्यकी ज्योति 
प्रकट दोगी । अन्यथा सब ज्ञान दँकोसला है और सब सत्यकी 
पुकार अहंकार है | 

जो होता है उसके लिए दोष मै किसे दूँ? ब्रिधाताको 
तो दोष दे नही सकता, क्योंकि उनतक मे किसी प्रकार 
अपना धन्यवाद भी नहीं पहुँचा सकता। दोष दूँ ही क्‍यों £ 
खगर मेरे मनमें दोष उठे बिना नहीं रहता, तो उसे में 
किसीको भी क्‍यों ढूँ, स्वयं ही क्यो न ले लूँ £ में जान लूँ कि 
चाहे कुछ भी हो, हमारा दुख विधाताका ही दुख है । पर! 
जो जगतकी कठोरताका बोझ इच्छापूनंक अपने ऊपर 
उठाकर चुपचाप चले चलते है और फिर समय आनेपर इस 
धरती मातासे लगकर उसी भाँति चुपचाप सो जाते हैं, में 
उनको प्रणाम करता हूँ। में उनको असागा भी कह हूँगा, 
पापी भी कह छूँगा--लेकिन मैं उनको प्रणाम करता हूँ । 

बुआका जो अंत हुआ, उसपर में क्‍या सोचूँ £ में कुछ 
नहीं सोचना चाहता | शायद जो हुआ ठीक हुआ । ठीक 
इसलिए कि उसे अब किसी भी उपाथसे बदला नहीं जा 
सकता । लेकिन इतना तो सोचा ही करता हूँ कि जो प्रेम 
उनसे मुझे प्राप्त हुआ था वंह क्‍या किसी भी भौति भूला 
जा सकता है और क्या वह स्वयंमें इतना पवित्र नहीं है कि 
स्॒र्गके द्वार उसके समक्ष ख़ुल जायें १ 

्डं 
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लेकिन में नहीं जानता | खर्ग नरक में नहीं जानता। 
विधाताके विधानको में नहीं जानता | वस॒॑ इतना जानता हूँ 
कि में हदय-हीन न हो सका होता तो आज कामयाब वकील 
वननेके बाद जजीकी कुस्सींमें बैठना भी मेरे नसीवमें न होता। 

उस रोजके बाद जब बुआ जमालगोटेके बावजूद फफाके 
साथ चली गई थीं मुदततक उनसे मिलना न हुआ | नवीं 
छाप्में आया, मैंदिक पार कर लिया; कालिजमें दाखिल 
होकर आखिर आई० ए० भी कर चुका | नई परिस्थितियों 
मिलीं, नये दोस्त मिले, निगाह फेलती गई ओर जिन्दगीकी 
ख्वाहिशें मुँह खोलकर सामने आईं | वुआकी याद धीमे-धीमे 
धीमी हो गई | पहले तो में मचल-मचलकर उनकी ख़बर 
माता-पितासे पूछुता रहा | माछ्म इतना ही होता रहा कि 
अपने ठीक हैं, मौजसे हैं | मैं अपनेसे पूछता रह जाता था 
कि यह ठीकसे होना, मौजसे होना क्‍या चीज होती है ! 
क्या छुआ प्रसन्न हैं £ प्रसन्न हैं तो में इधर प्रसन्न क्यों नहीं 
हूँ ऐसा मनमें उठता था और बैठ जाता था। कुछ कान... 

“जद पता लगा कि उन्होंने एक ग्रत कन्याको जन्म दिया है। 
उस जन्म देनेमे उनकी भी हालत मंतेप्रांय हा गई थी। पर 
* जाको राख साइयों ? उसका मरना आसान नहीं है। सो 
परमात्माकी दयासे बच गई | दया कहते जी कुछ रुकता 
है, फिर मी अदया तो उसे नहीं कहा जाता | 

एक दिन ऐसा हुआ कि मैंने माँसे पूछा--माँ, बुआका 
कोई हाल आया है १ अबकी छुट्टियोंमें में उनके पास जाऊँगा। 
सुनकर माँ फटी आँखेंसे मुझे देखती रह गईं; बोलीं नहीं। 
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मैंने, आग्रहपूर्वक, कहा-“-बताओ, ' कोई बुआका हाल 
नहीं. आया £ 
भौने कुछ 'अर्तिरिक्त लापवोहके साथ कहा---नहीं । 
मैने कहा---आया है। 
बोली--नहीं आया, नहीं आया । क्यों मेरी जान खांये 
. डालता हैं । 
सैने कह्ा--क्या आात है, बतलाली नहीं हो £ 
बोलीं---बात | कंह तो दिया कि बात कुछ भी नहीं है | 
बह भज्छी कोणी और जया / अपना पढ़ना-लिखना कुछ थी 
'नहीं, जब :-देखो ( बुआ | बुआ | ? जा; त्तेरी बुआ मर 
गई |--ह-तो ! खबरदार जो अब बुआकी बात मुझसे की ! 
में सकतेमें रह गया । पूछा--क्या हे ! क्या है? 
४ कुछ'नहीं | 'चल जा अपना सवक-देख,| ? , 
में किसी भाँति मेँसि कुछ न पा सका । वह कुछ कहती , 
हीं नहीं थीं। वाबूजीसे पूछा । वह भी जवाबमें चुप रह गये। 
मैने कहा--वाबूजी, सच बताइए | बुआ मर गई हैं? 
..बाबूजी आँख फाड्कर रह गये | वोले---क्िसने कहा ! 
# किसीने भी कहा । आप सच-सच बत्ताइए--+मर 
गईहैं १” ह 
' ८ नहीं तो--- 
४,तो क्‍या बात है ? ? 
८6 बात--छुछ .नहीं है | ?! 
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मुद्दत बीत गई | पर में इस रहस्यकोी न खोल सका | 
अवसे वुआकी चच्ची घरमें निषिद्ध वन गई। उनका नाम 
आता तो सब चुप रद्द जाते । पिताजीकी प्रकृति छी बदल 
गई दांखती थी । वे कुछ भीरु गंभीर हो चले थे | माँ चिड़- 
चिड़ी होती जाती थीं | 

बहुत दिनों वाद जो बात मेंने जानी वह यह थी कि 
पतिने बुआको त्याग दिया | बुआ दुर्थरित्रा हैं और फ़फाको 
माढूम है कि वह सदासे ऐसी है । * छोड़ दिया है, ” इसका 
पूरा मतलब एकाएक समझें नहीं आया। छोड़ कहों दिया है * 
क्या वह ख़ुद चली गई हैं या किसी अलग स्थानपर उनको 
रख दिया गया है, या उसी घरमें ही हैं और संवन्ध-विच्छेद 
हो गया हैं ! पता चला कि उसी शहरमें एक अलग छोठटेसे 

: घेरमें रख दिया है | कोठरी है ही, उसमें जैसे चाहे रहें, जैसे 

चाहे खाएँ-पीएँ | कहेंसि रहें ओर कहसि खाएँ पीएँ ? कहींसे 
रहें और कईसे खाए-पीएँ | यह भी ज्ञात हुआ कि छूफाने 
तो कहा था कि मैके चली जाओ पर बुआ इसके लिए 
बिल्कुल राजी नहीं हुईं | धमकाया गया, मारा पीठा गया, पर 
उन्हें मरना मंजूर हुआ हमोरे यहाँ आना कबूल नहीं हुआ 
तब खुद फ्फा जाकर उन्हें अलग घरमें छोड़ आये हैं | 

यह सब कुछ कहानी-सा मेंने सुन लिया | मेरी कल्पना 
आरंभमे तो उघर उत्साहके साथ बढी; फिर शनैः शनेः उत्साह 


शात हो गया और जीवन उस कहानीको खीकार कर सहज 
गतिसे चलने लगा । 


त्याग-पतन्र णुर्‌ 


जिन्द्रगी -है;-व्वलती..जाती है. ।. कान. किसके लिए ,थमता 
है ! मरते हुए मर जाते हैं, लेकिन जिनको जीना है वे तो 
मुदोंको लेकर वक्तसे पहिलें मर नहीं सकते । गिरतेके साथ कोई 
गिरता है! यह तो चक्कर है | गिरता गिरे, उसे उठानेकी 
सोचनेमें तुम लगे कि पिछड़े | इससे चले ,चलो । पर इस 
चलाचरलीके चक्करमें अकस्मातू मुझे और ,भो पता लगा। वह 
यह कि अब बुआ उस जगह नहीं हैं, वहाँसि (अमुक) नगर 
चली आई है | कोइलेकी दुकान करनेव्राला .एक बनिया साथ 
है। बह ( अमुक ) नगर जहा हम रहते थे, उससे दूर नहीं 
था । बुआ उसीके एक कोनेमें आ टिकी होंगी, यह बात एकदम 
चहुत आश्रयेजनक और असंभव-सी लगी । 
इसके थोड़े दिनों बाद पिताजीका देहांत हो गया | अब 
हम जरा संकुचित भावसे रहने लगे | क्योंकि में बहुत सोच- 
विचारवाली थी। भूंणी शानसे बचती थीं और मेरे बारेमें 
ऊँची आशाएँ रखती थीं। इस बीच में एफ० ए० कर चुका ही 
' था, थर्ड ईयरमें पढ़ता था । यूनिवर्सिटी जा रहा था कि उस 
नगरके स्टेशनका बोर्ड देखकर एकाएक मनमें संकल्प-सा उठने 
लगा | सोचा कि शअ्रभी तो नहीं, पर लौटते हुए, अकेलेमे 
जरूर यहाँ उतरना होगा | मे बुआकी ढूँढ़ निकाद/ँगा और 
कह्ेँंगा--बुआ तुम | यह तुम्हारा क्या हाल है? चलो, 
यहाँसे चलो | 
यूनिवर्सियसे छुट्टी होते ही धर पहुँचनेके लिए माँने लिख 
भेजा था। वात यह कि मेरे व्याहकी वातचीतके सूतको 


णछ , ' स्थारा-पन्र 


उठाकर इस बार माँ उसमें पक्की गाँठ दे ढेना चादरती'थीं [' 
लेकिन लौटते हुए रास्तेके उस स्टेशनपर उतरे बिना मुझसे 
नहीं! रहा गया और भेने वुआको खोज निकाला | 


जज 

शह रके उस मुह॒छेमें जाते हुए मन मेरा दवा आता “था। 
' कहाँ बुआ, कहाँ इस जगहकी गंदगी | वहाँ नाच 'दर्जेके 
लोग रहते थे | भीतर गलीमें गहरे जाकर बुआकी कोठरी 
थी | वनिया वाहर एक दुकान लेकर वहाँ दिनमें कोइलेका 
व्यवसाय करता था में कोठरीके द्वारपर पहले तो ठिठ्का,, 
फिर हिम्मत बॉब, दरवाजा ठेलता हुआ अंदर चला गया । 

बह बुआ ही थीं। क्या वही हैं ? लेकिन वही थीं। एक 
: श्वोतीमें बैठीं अँगीठीपर कोइलकी आँचमें रोटी सेंक रही थीं। 

किसीकी आते देख उन्होंने कट आँचल थोड़ा मायेके 
आगे खींच लिया था। लेकिन जब मुझे देखा, तो देखती 
रह गईं | क्या पहचाना नहीं ? या पहचान लिया है? में 
उस्त निगाहके सामने स्तव्ध होकर रह गया | उस समय में 
अपनेको बहुत-बहुत धिक्कारने लगा कि यहाँ क्‍यों आया, क्यों 
आया | छुछ्ध ऐसा भाव उस चइंष्टिमें,था | 

कुछ देर वाद चुपचाप उन्होंने मुकपरसे आँख हटाकर ' 
अपने सामनेकी ओंगीठीपर ही जमा ली ओर रोटी बनानेमें 
लग गई | 

थीं बुआ ही, लेकिन उनका यह क्‍्या-रूप था £ देह 


त्याग-पत्र णज्ण्‌ 


दुबली थी, मुख पीला था। गर्भवती थीं। एक धोतीमें अपनी 
सब्र देह ढाँके वेठी थी। मुँहपर क्या लाजकी छाया आ छाई थी। 
कोठरी बारह फीट वर्गसे बड़ी न होगी | बाहर थोड़ी खुली 
जगह थी जद्०ॉँ धोती अँगोछे सूख रहे थे । कमेरेमें एक ओर 
कपड़े चिने थे | उनके पास ही दो-एक बकक्‍्स थे। उनके 
ऊपर बाँत ठॉगकर कुछ कामके कपडे लठका दिये गये थे | 
बुआकी पीठकी तरफ दो-एक टीनके आधे कनस्‍्तर, दो-चार 
हँडियाँ, ओर कुछ मिदट्धके सकोरे और टीनके डब्चे थे । 
वहाँ पास कुछ पीतल एल्यूमीनियमके वर्तन रक्‍्खे थे और 
एक टीनकी वाल्टी ओर पार्नाका घड़ा भरा रक्खा था। एक 
कोनेमें कोइलेकी बोरी आधी झुकी हुई खड़ी थी |--- 

में यह सब देखता रह गया | बुआ कुछ भी नहीं बोलीं। 
वह एकटक सामने अँगीठीमें देखती हुई रोटी बनानेमें 
लगी रहों | 

मैंने कह्दा--मैं प्रमोद हूँ, बुआ | 

वह नहीं बोलीं | 

में भी चुप होरहा । फिर बोला--मैं जाऊँ! 

अब भी उन्हेंने न शँख उठाकर मुझे देखा, न कुछ कहा। 

लेकिन मुझसे जाया नहीं गया । पैर मानों जम गये हों | 
मैंने हृठात्‌ हल्के भावसे कहा--लो, नहीं जाता । पर कुछ 
चैठनेको दो तो मैं बैहूँ, बुआ । 

मैने सोचा था कि अब तो बुआ बोलेंगीं, लेकिन वह नहीं 
बोलीं । इतनेमें ही बाहरसे किसीके पेरोंकी आहट आई और 


ष्द्द्‌ त्याग-पत्र 


आवाज आई-- रोटी हो गई ? उसके पढ़े ही पीछे एक 
व्यक्ति वहाँ कोठरीम आकर मुझे देखता हुआ सन्‍न खड़ा 
रह गया | 

बुआने अपनी ऑंगीठीकी तरफ देखते हुए कहा--छुनते 
हो ? इनसे कह दो कि ये जायें । यहाँ क्यों आये हैं ! 

व्यक्ति और भी आरचर्यसे ऊपरसे नीचेतक मुमे देखता 
हुआ खड़ा रह गया | उस समय ख्याल हुआ कि यहाँ आते 
वक्त इतना भी मुझे क्‍यों नहीं सूका कि ठोप-पतछन और 
टाई न पहनकर चढ«ँ | उस समय अपने वदनपरके ये कपड़े 
मुझे वहुत ही कष्टकर हुए। वह व्यक्ति सहमा-सा मुझे 
देखता रहा ओर कुछ भी वोल नहीं सका | 

मैंने कहा---धुआ, में सचमुच जाऊं? 

वह चुप रहीं, कुछु भी उत्तर नहीं दिया | 

मैंने कहा--लो तो में जाता हूँ | लेकिन कलसे मुझको 
कुछ भी खानेको नहीं मिला है ओर मुझे भूख लग रही है--.- 
यह सच्ची वात है। 

यह कहकर में मुड़कर चलनेको हो गया। 

बुआन बिना किसी ओर देखे कहा--- 

४ सुनते नहीं हो £ खड़े क्या हो, जाकर चार पैसेका 
दही ले आओ | और सुनो, वूरा मी लाना।”* 

वह व्यक्ति इसपर बिना कुछ देर लगाये कोठरीके वाहर 
चला गया । 


मैंने तब बूटके तस्मे खोले ओर उन एक तरफ चिन कर 


स्याग-पन्र का 


रक्खे हुए कपडोंके ऊपर बेतकल्लुफीसे जा बैठा | अब में 
बुआके बिल्कुल सामने था। मैने कहा--बुआ, तुम सच 
जानना में कलका भूखा हूँ। 

बुआने अब आँख उठाकर मेरी ओर देखा । उन आँखोमें 
क्या था ? बोलीं--आप यहाँ खाएँगे ! 

मैंने कहा--मैं * आप 'ही सही । लेकिन में भूखा हूँ । 
नहीं कैसे खाऊँगा ? 

बुआ नीचे देखने लगीं | उन्होने अँगीढीपरसे तवा उतारा 
ओर वे तवेकी रोटीको अँगीठीकी आँचपर सेंकने लगी | रोटी 
फूल आईं | उसको इधर-उधर करके सेंकती रहीं, बोली नहीं । 
रोटी सेंककर अलग रख दी । उसके बाद तवा ऑगीठीपर 
रख दिया | और फिर--- 

मुझे मालूम हुआ कि उनकी आँखें हठात्‌ ऊपर उठती 
नहीं हैं | मेरा जी इसपर बेहद त्रत्त था। चाहता था कि 
उन्हें जतला दूँ कि मैं प्रमोद हूँ, प्रमोद | बुआ, छुनो तो, 
देखो तो । में वह्ीका वही प्रमोद हूँ | और तुम भी तो, बुआ 
चहीकी वही बुआ हो | क्या नहीं---£ 

मेने कहा--बुआ ! 

उन्होंने सुन लिया | 

मेंने कह्ा--वाबूजी तो चले गये, चुआ । मनमें तुम्हारी 
याद लेकर गये | बताओ, मेरा अब कोन है ! एक माँ हैं। 
दूसरी तुम--- 

बुआ निस्तन्ध भावसे चैठी ही रहीं। कुछ भी नहीं 





ण्८ व्याय-पत्र 


बोलीं | मेरे मनमें हुआ कि में खुलकर सामने बिछु जाऊँ 
कि बुआ कुछ्ध कहें तो | क्यों यों मुझे सजा देती हैं । 

मैंने कहा--में वी० ए० में पढ़ रहा हूँ, बुआ | अभी 
यूनिवर्तिटसे आ रहा हैँ | माँ व्याहकी वात कर रही हें। 
छुनती हो न £ माँ इसी साल व्याह करना चाहती हैं। पर में 
नहीं चाहता | बी० ए० पास नहीं करता तब तक में कुछ 
भी ऐसी-वैसी वात नहीं सोचना चाहता । ठीक है, क्‍यों 
बुआ ? तुम मत बोलो, लेकिन में तुम्हें बताये देता हूँ कि 
अभी मे व्याह नहीं करनेका | पर व्हॉँ अम्मेंसि कोई भी मेरी 
तरफकी बात कहनेवाला नहीं है | वह मुझे ढवा लेती हैं | 
बुआ, मेरे साथ जबरदस्ती हुई तो सच कद्वता हूँ कि में तुम्हें 
ही ढोप दूँगा | में और कुछ्ध नहीं जानता | 

भैने ठेखा कि घुआके हाथ वेलनपर शिथिल, निश्किय पड़ 
गये हैं ओर तवेकी रोटी फूलकर अब जलनेकी चेतावनी 
दे रही है-- है 

इतनेम द्वारपर आहट आई | वह मानों चोंककर सावधान 
हुई और चकलेपर पढ़ी हुई रोठी यथात्रिधि वेलने लगीं। 
उसी समय उस व्यक्तिने आकर दही ओर बूरा बुआके पास 
ला रक्खा | 


घुआने कहा--अभी दुकानपर वैठो । सुना £ खानेके लिए 
थोड़ी देरमें आना | 
व्यक्ति छुनकर मुझे देखता हुआ बाहर चला गया | 


हि उस समय आँख उठाकर मुझे; देखा | कहा, लो 
आओ | 





त्यांग-पतन्न ण्‌९. 


मैंने कहा--पहले बना लो, तब तुम्हारे साथ खाऊँगा। 
बुआने कंहा--नहीं, तुम बैठो । 
' मैंने कहा---मेरे साथ नही खाओगी १ 
| 4६ नहीं | 47 
८ कब खाशोगी १ ? 
८८ पीछे खाऊँगी । ” 
मैने कहा--पीछे कब खाओगी १ अभी न खाओ 
८ उनको खिलाकर खाऊँगी। ” 
में कुछ नहीं बोला । चुपचाप उठा, मोज़े खोले, कोट 
' उतारकर वौसपर टांग दिया, थाली ली। थाली लेकर क्षणेक 
सोचता रह गया, कहाँ कैसे वैहूँ । 
८ बहाँसे एक दरी ले लो न । और यहाँ पास डालकर 
चैठ जाओ। ” | 
मैंने दरी ली और जहाँ बताया गया था बिछ्ाकर बैठ: 
“ गया ) खाते समय बुआने पूछा--- 
८४ माँ अच्छी हैं? ?! 
६६ शच्छी हैं ॥7 
८४ यहाँ कहाँ ठहरे हो ! ?” 
८ स्टेशनपर वेटिंग-रूममें सामान पड़ा है | ” 
८ कूल ही आये  ?” 
८ हॉ, कल ही आया | ? 
४ यहाँँकी खबर किसने दी ? ”! 
४ लग गई। ” 
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८ कब जाओगे £ ” 

४ जब तुम चलोगी | ”” 

सुनकर जैसे विजली छू गई हो, चेहरा उनका एकदम 
फक हो पड़ा | जैसे लह्ू जम गया हो | निगाह नाँचि डाल 
ली और वह कुछ नहीं वोलीं | में भी चुप हो रहा। थोड़ी 
देर बाद मैंने कहा--चलोगी नहीं ! 

चुआने इस वार मानों अत्यंत कठोर स्थिर भावसे मुझे 
देखते हुए पूछा--कहों १ 

मैंसे कहा---कहाँ क्या £ घर | 

बुआने उसी भावते मुझे देखते रहकर कहा--माँने 
कहा है ! 

“४ में तो कह रहा हू ।7 

यह सुनकर मानों उन्हें छीरज वेधा । उनके चेहेरेका 
कठिन भाव कुछु कम हो आया | वोलीं--पहले शादी तो 
कर लो, तब घर बनेगा । और उस समय कहने आओगे 
तत्र मेरे सुननेका भी वक्त होगा। 

मैंने जोरसे कह्ा--मेरा घर मेरा नहीं है तो किसका है £ 

वह धौर भावसे विना उत्तर दिये मुझे देखती रहीं | 

मैंते पूछा--तो नहीं चलोगी ? 

बुआ इसपर कुछ मुस्करा आईं; वोलीं--तुम तो कहते 
थे वी० ९० में पढता हूँ | पर देखती हूँ, तुमने अब मी कुछ 
नहीं सीखा है। 


मैंने कहा कि नहीं सीखा तो नहीं सही, लेकिन मैं तुम्हें 
घर ले चढूँगा। 
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बुआने कहा--अच्छा पहले खा तो लो । फिर जो 
हो करना । 

मैंने कहा---तुम्हें पता है, में वीस बरसका अब हो रहा 
हैँ बार्तिंग हैं| घरंका मे मालिक हूँ।माँ हैं तो मेरी में 
हैं। में तुम्ह यहाँ केसे रहने दूँगा £ 

चुआने पूछा---तो तू जरूर ले चलेगा ! 

४ जुरूर ले चढेगा । ? 

बुआ क्षणेक रुकीं | फिर बोलीं--- 

८४ जरूर ले चलेगा, तो सुन | मे नही जाऊँगी, में नही 
जा सकती | तुम मुझको नहीं जानते हो | में पतिके घरको 
छोड़कर आ गई हूँ। पति है, पर दूसरे पुरुषके आसरे रह' 
रही हूँ, उसके साथ रह रही हूँ । तुम न जानो, में यह 
जानती हूँ | तुम अपनी आँखे ढेंक लो, लेकिन मुझसे अपना 
यह सारा पातक निगल जानेको नहीं कह सकते | फिर 
जिनका साथ लेकर पतिको छोड़ आई हूँ, उनको में छोड़ दूँ? 
उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं त्यागा ? उनकी करुणापर में 
बची हूँ। मे मर सकती थी, लेकिन में नहीं मरी । मरनेको 
अधम जानकर ही में मरनेस बच गई। किसके सहारे में उस 
मृत्युके अधर्मस बची ? जिनके सहारे में बची, उन्हीको छोड़ 
देनेकी मुमसे कहते हो : में नहीं छोड़ सकती। पापिनी 
हो सकती हूँ, पर उसके ऊपर क्या अकृवतज्ञ भी बनेँ ? नहीं। 


प्रमोद, तुम सव लोग मुझे मरा हुआ क्‍यों नहीं मान लेते 
हो १ क्यो मुझे तंग करते ही ? ”? 
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में सुनता रह गया | इप्त तरहकी बातें मंने बुआके मुखसे 
कमी नहीं सुनी थीं। मालूम होता था, ऐसा ही कोई-मीतरी 
बल उनके इस जीवनकों थाम भी रहा है, नहीं तो वह हर 
तरह अधमरी तो हैं ही | 

मैंने खाना खा लिया | बुआ भी खाना वना चुकी थीं | 
उसी समय अपने गमिनतीके वर्तन धोन्‍मॉजकर मुम्भे 
उन्होंने कहा-- 

#४ घुनो, अमी ही तो नहीं जा रहे हो न १ ?” 

४ अभी ही तो नहीं-- 

४ तो एक काम करो | वाहर ही दुकान है, वहाँपे उन्हें 
खानेके लिए भेज दो | तुम इतने पाँच मिनट वहाँ बैठना | 
फिर वहाँ आराम करके, जाना हो तो, दो पहर बीते जाना।” 

मैने वाहर आकर उस व्यक्तिकों खाना खाने जानेंके लिए 
कह दिया और स्वर्य सोचने लगा कि इस कोइलेकी दुकानपर 
'कहोँ बेटे | एक ठाठ है जिसपर पिसा हुआ कोइला विल्ठा है । 
उस विद्धावनपर मुझसे बैठा नहीं गया | में दुकानके आगे 
होकर टहलेने लगा | 

विचित्र मुहक्ला था। वहाँ दिन शायद ही कभी होता हे | 
दिनमें रात होती थी और रातमें क्या होता होगा, पता नहीं। 
स्टी-सटी कोठरियों थीं। वे कोठरियों ही दुकानें थीं और रातमें « 
वे ही स्वावगाह | किसीपर सत्ती विसाइतकी चीजें हैं तो 
किसीपर वास्ती साग-भाजी ओर चुचके फ़ल रक्खे है | कहीं नाई 
है, कहीं हाथकी मशीन लिये दर्जी बैठा अमरराकन त्जके 


त्यांग-पत्न द्रे 





कपड़े सी रहा है | यहाँ आसमान भी एक गली बन 
जाता है और कालकी गिनती रातोंके हिसाबसे होती है । 

मे बी० ए० का विद्यार्थी पेंटपर सिर्फ कमीज और 
कमीजपर सिर्फ़ ठाई लगाये उस दुकानके आगे टहलता हुआ 
बुआकी और उनके चारों ओरकी इस परिस्यितिकी विचित्रता- 
पर बिना सोचे जाने क्‍या क्‍या न सोचता रहा । 

इतनेम उस व्यक्तिने आकर कहा कि वह आपको बुला 
रही हैं । 

में चलने लगा। तब एकाएक लगभग मुझे वाँहसे पकड़कर 
रोकते हुए उसने कहा--- 

४८ एक मिनठ | बस एक मिनठ | ?” 

यह कहकर मुझे वही छोड़ लपकते हुए वह आगे बढ़ 
गया । लौठा तो उसके हाथमें कागुजुमें लिपठा एक पान था। 
उसे सामने करके कहा--लीजिए । 

भैने चुपचाप पान ले लिया | 
' 6 सुरती ६8 ” 

मैंने कहा---जी नहीं, और कुछ नहीं चाहिए | 

बह मुझे शायद सकुंचित नहीं रखना चाहता था | उसने 
अपनी वंडीकी जेवमें हाथ डाला और वहेंसि एक डिंविया 
निकालकर उसे खोलकर मेरे सामने पेश करते हुए कहा--- 
विनारसी छुरती है, बाबू ! 

मैंने कहा--मैं--- 

४ ( इतने ) रुपए सेरबाली है, बाबू, खास विनारसी 
दुकानकी | 
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मुझे याद नहीं रहा कि ठीक कितने रुपये सेरबाली वह 
सुरती थी | जरूर वह सुरती अच्छी ही रही होगी,! उसे 
इन्कार करनेकी लाचारी पर मैं कुछ लजित हो आया । मैंने 
कहा---जी, में--- 

व्यक्तिने सदय भावसे मेरी असमर्थतापर हँस दिया--हें- 
हैं-हैं-हैं ! 

भें चला आया | आकर देखा कि कपड़ोंका ढेर अपने 
स्थानसे सरका दिया गया है ओर नचे गुदगुदा करनेके लिए 
कई कपड़े डालकर ऊपर एक नई-सी सुजनीको ठीक-ठीक 
बिद्धानेमें बुआ लगी हुई हैं | मुझे आते देखकर कहा--- 

“आओ, अ्रव॒ जरा लेट लो | ? 

भेने पूछ्ा--तुमने खाना खा लिया है £ 

४ अभी खाती हैँ। ? 

४ तो खाली |?” 

४ बरस खाती हूँ | तुम यहाँ बैठो तो | ?” 

में विद्धी छुजनौपर था बैठा । उन्होंने दूरसे ही दो तकिए 
मेरे सामने डाल दिये | कहा--लेट न जाओो | 

मैने कहा---लेट जाऊँगा। 

इसपर बिना कुछ कहे एक वे अवशिष्ट जूठी थालाको मॉजने 
लगीं | मॉजकर फिर उसी थालीमें खाना परीस लेकर मुझे 
अपनी ओरदेखते हुए देखकर वोलीं---आओ, अब साथ दोगे £ 

मैंने कहा--मेरा साथ तो तुमने दिया नहीं--- 

बोलीं--अब तुम साथ नहीं दे सकते 


त्याग-पत्र दण 





मैंने कहा--देख लिया, बुआ, तुम मेरा साथ नहीं 
चाहती | 

८ तुम्हारे साथके लायक मेरा कया मुँह है. ! ”” कहकर वे. 
थाली उठा एक कोनेमें चली गईं | 

खा पीकर तभीके तभी बतेन मॉँजने लगी। मैंने कहा--- 
यह पीछे नहीं हो सकता £ 

बोलीं---अभी दो मिनठमें सब हुआ जाता है। 

मे उधरसे आंख मोडकर, तकिया दबा, करवट लेकर पड़ 
रहा | उस समय भे यह भूल गया कि मेरा आनेवाला कल 
इस आजकी ही भाँति नहीं होनेवाला है, जाने वह कैसा हो; 
भूल गया कि कुछ देर बीतते न बातिते मुझे इस परिस्थितिसे 
अपनेको तोड़ लेना है | ऐसा माक्म हो आया कि में यहीं- 
का हूँ, यहां ही दोनेके लिए हूँ, और इसके इधर-उधर मेरे 
लिए कुछ भी स्वाभात्रिक नही रह गया है। कहाँ मेरा कालिज 
है; कहों विवाहकी वातचीत; कहों माँ ओर मेरे अपने जीवनके 
मनसूते ? क्या वे सचमुच कहीं भी है ? मानो कहीं कुछ न 
रहा | भविष्यकी आवश्यकता ही मिट गई | जो है, वही सब 
है | चह कालके अधीन हे, यह तत्र ज्ञान ही न रहा । ऐसा 
भी न अनुभव हुआ कि वाद-विवादद्वारा, प्रश्नोत्तरद्वारा, सफाई- 
तफसीलद्वारा भरनेके लिए कोई अंतर भी हमारी परस्परकी 
स्थितियोंक्रे मध्य बाकी बचा हुआ है। मानो सब कुछ ठीक है 
ओर हम दोनोका यहाँ इस विधि होना भी उस “सत्र ठीक 
का ही भाग है | जो बिना त्रिकाल-भेदके सदा-सर्वदा वर्तमान 
है, उसीके निर्देशपर मानो मात्र वर्तमान होकर में वहाँ था । 

५ 


६ त्याग-पत्र 





इसी जगनींदीमें सुना--सों गये १ 

करवट लेकर देखा--बुआ मेरे व्िद्धावनंके किनारे वरतीपर 
बैठी हं, पृष्ठ रही है---.6 नींद आ गईं थी क्या £ ? 

दर नहीं तों---* 

४ नहीं आई तो अब जरा नींद ले लो ।* 

८४ तुम्हें अब कुछ और काम ढे £ ” 

& क्वाम £ ?! 

८४ छुछु ओर काम न हो त्तो---! 

४ क्वामकी तो कमी नहीं 6 | लेकिन वह देखा जायगा | 
पर तुम---! 

# बुआ, तुम वहीं वैठों [| काम आज छोड़ दो [?” 

४ झड़ तो दिया और बैठी मी हैँ ।! 

मेरे मनर्म उस समय बहुत-से प्रब्त थे | आज जो बुआकी 
अवस्था ई उसके लिए वे छ्वर्य जिम्मेदार नहीं हैँ; यह वात 
चित्त पूरी तरह नहीं मान पाता था | फिर भी इस अब्स्थामें 
भी बुआके ब्यवहारमें कुछ ऐसी स्वाभात्रिकता थी कि मेरे 
लिए संभव न हुआ कि में अपने अहंभावम उनपर करुणा 
करूँ | फिर क्या करूँ ? मैंने अवश्य मावसे कदा--. 

दा श्रआा (- 

वे वोली--कहो, कहो | रुक क्यों गये £ 

मंत अटककर कहा--मेरी कुछ समम्र्म नहीं आता है | 
'यह जगह मुमे बुरी माठृम होती दे 

#£ जगहको अच्छी कौन कहता हे | पर जगह तो है| 
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कभी जगह-भर होनेका ही सवाल बड़ा होता है | तुम साफ 
कहो न, प्रमोद, कि क्या तुम्हारी समझमें नहीं आता है १??? 
कहकर वह जाने किस इशिसे मुझे देख उठी। वह दृष्टि मुझे 
भली नहीं मालूम हुई | 

मैंने कहा--तुम यहीं रहोगी ? इसी जगह ? कबतक 
रहोगी ! 

४ अभी तो इसी जगह हूँ। इस कोठरीमें में न रहूँगी, 
कोई ओर रहेगा। ये कोठरियाँ तो आबाद ही रहेंगी | 
इनमें रहने लायक आदमी बहुत हैं। और आगेका हाल में 
नहीं जानती | हाँ, समझती हूँ कि ज्यादह दिन मे यहाँ नहीं 
रह पाउँगी £ ?! 

८ कहाँ जाओगी £ ?? 

& कौन जानता है! ” 

५६ क्यों जाओ्रोगी ! !? 

उन्होंने स्मित हाससे कहा--- 

“तुम समझते हो यह आदमी जिसके साथ में रह रही हैँ 
मुझे ज्यादह दिन रख सकेगा £ नहीं; में जानती हूँ एक दिन 
यह मुझे छोड़कर चला जायगा। तभी इस कोठरीसे मेरे 
उठनेका भी दिन होगा 

जिस प्रकृत ओर स्थिर भावसे वे यह कह रही थीं उससे 
मै मानों दवा आ रहा था। मैंने पूछा--तव क्या करोगी ! 

४ क्या करूँगी, यह में अ्रभी क्या जानती हूँ। क्या कोशिश 
करके भी वह जान सकती हूँ ! पर एक बात जानती हूँ---? 
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कहंते-कहंते एकाएक अटककर रुक पड़ीं और वेंधी 
निगाहसे मुझे देख उठीं | मैंने डरते-डरते पूछा---क्या £ 

/ वेश्याद्त्ति नहीं करने लगूँगी। इसका विश्वास रक्खो | ” 

में सुनकर धरा गया। 

वह कहती रहीं--- 

“...,जिसको तन_ढिया; उससे पैसा कैसे लिया जा--८ 
सकता है, यह मेरी समममें नहीं आता । तन देनेकी जरूरत 
में समक सकती हूँ। तन दे सकूँगी। शायद वह अनिवार्य 
हो । पर लेना कैसा £ दान ज्ीका धर्म है। नहीं तो उसका 

आर क्या धर्म है ? उससे मन मेगा ,.जायगा, तन भी माँगा 
जायगा। सर्ताका आदश ओर क्या ढै ? प्र उसकी विक्नी--- 
न, न, यह न होगा-। अगरचे सोचती & कि--” 

वे यह सव मुझे कह रही थीं, ऐसा बिल्कुल ग्रतीत नहीं 
हुआ | मानों अपनी ही कल्पनाओंको उत्तरद्वारा निरुत्तर 
करना चाहती हों | मैने कहा--- 

४ तुआ, नाराज न होना | लेकिन मैं पूछुता हूँ, ऐसी 
तुम क्‍यों होगी £ पतिको क्‍यों छोड़ आई १? 

बुआने थिर भावसे मुझे देखते हुए कहया--- 

४ तुमसे नाराज़ होऊंगी, यह क्या तुम संभव समझते 
हो £ पतिको मैंने नहीं छोड़ा । उन्होंने-ही -मुझे-छोड़ा-है । मैं 
ख्री-वर्मको पति-त घर्म ही मानती हूँ | उसका खतंत्र धर्म मैं 

- नहीं मानती | क्या पृतित्रताकी यह. चाहिए कि. पति उसे 
नहीं चाहता तव भी वह अपना भार उसपर डाले. रहे £ वह 
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मुझे नहीं देखना चाहते, यह जानकर मैंने उनकी श्रोखिंकि 
आगेसे हट जाना स्तरीकार कर लिया । उन्होंने कह्ा-- भे 
तेरा पति नहीं हैं। तब में किस अविकारसे अपनेकी उन- 
पर डाले रहती १ पतित्रताका यह धर्म नहीं है--- हे 

४ बुआ ] बुआ | यह तुम क्या कह रही हो ? यह सब 
क्यों हुआ ? 

८ क्यों हुआ, यही तो तुम्हें बतलाती हूँ । व्याहके बाद 
मैने बहुत सोचा, बहुत सोचा | सोचकर अंतमें यह पाया 
कि में छुल्न नहीं कर सकती । छुल पाप दे । इतना जो हथ्मा, 
व्याहताको पतित्रता होना चादिए | उसके लिए पहले उसे 
पत्िंके प्रति सच्ची होना चाहिए सब्री बनकर ही सर्मापतत 
हुआ जा सकता है [--प्रमोद, झीलाके भाईकीो तुम 
जानते दा #--- 

इस प्रश्नपर मे उनको देखता रह गया | 

८ उनका एक पत्र आया था। पत्रमें कुछ विशेष नहीं 
था | यद्दी लिखा था कि “में अत्र पिब्रिल सर्जन हूँ। शादी 
नहीं हुई हैं, न करूँगा । तुम्दारा विवाह हो गया है, तुम 
सुखी रहो | मेरे ज्ञायक कुछ सेवा हो तो लिख सकती हो। * 
उस पत्नको लेकर.ही मेरे मनर्म सोच-विचारका चक्कर चला 
था। मैंने जवात्र्म लिख दिया कि : आपके पत्रके लिए 
कृतन हँ। पर आईदा आप कोई पत्र न भेजें। भ खुखी 
होनेकी कोशिश कर रही हैँ |” जबाब देनेसे पहले 
दोनों पत्रोंका जिक्र तुम्दारे फुफासे कर देना ज़रूरी था। 
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झुनकर उन्होंने कहा कि मुकसे कहनेकी कुछ जरूरत नहीं 
है। यही था तो मुझसे शादी क्‍यों की? कुछ देर वाद उन्होंने 
कहा कि में हरामजादी हैँ | मेंने कोई प्रतिवाद नहीं किया । 
उस बिनसे तुम्होंर फूमा मुझसे किनारा करते .चचले गये | 
मुझे तो अब नाराज होनेका भी आवेकार न .था.। उन्होंने 
मेरी परवाह करनी छोड़ दी | में इस योग्य थी भी | उनकी 
पर्वाहका अधिकार मुझे क्या था ? काम करती थी और जो 
मिलता उससे पेट भरकर पड़ रहती थी। पर मुझे ऐसा लगा 
कि उनकी आँखोंमें अब भी में काँटा हैँ । इसकी वजह भीं 
मुझे ठीखी कि मेरी उपस्थिति उनको खटके । यह देखकर 
मैंने एक रोज उनसे जाकर कह दिया कि मुझे आाप चाहें तो 
घरमेंसे दूर कर सकते है| उन्होंने कहा--“हॉ जाओ। 
अपने मेंके चली जाओ ? मेंने कहा-- वहाँसि तो में कट- 
कर आगई हूँ | आपकी ख़ुशीसे तो में वहोँ जा सकती हूँ, 
आपकी नाराजीमें वहाँ जाना मेरा धर्म नहीं है |! उन्होंने 
कहा कि 'फिर जो चाहे कर, जहाँ चांहे जा। मैंने पृछ्ठा 
-- कहों जाऊँ, क्‍या करूँ: १? उन्होंने कह्य कि “जान न 
खा, चल दूर हो। ” उसके वाद फिर कुछ दिन बीत गये | 
मैं उनके राहकी बाधा थी | एक दिन उन्होंने एकदम आकर 
कहा-- चल, निकल यहोंसे | ? मेंने आज्ना न माननेकी 
जिद नहीं की। मुझे वहीं शहरमें एक दूर कोठरीमें लाकर वह 


खुद ही छोड़ गये | साथकी जरूरी चीज-बस्त भी उन्होंने 
लाकर द॑ दी थी | यह कुल कहानी है | ? 
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मैं बुआकी तरफ देखता रहा | उनके चेहरेपर कोई भैल 
नहीं दीखा | मुझे हैरानी थी। मानों जो हुआ, उसकी 
_ शिकायत उन्हें नही है | मेंने बड़े क्लेशसे कहा---तुम घर 
क्यों नहीं आ गई, बुआ १ इस आदर्माके साथ बसनेके लिए 
यहाँ क्‍यों चली आई ? 
बोलीं--प्रमोद, में तुके कैसे बताऊँ। में घर नहीं आ 
सकती थी । एक बार घर आकर में समझ गई थी कि वैसे 
मैके जाना ठीक नहीं है,,!.जी, जबतक , छुसरालकी.. है, तभी, 
. तक मैंकेकी , है, खुसरालसे टृदी, तब मैकेसे तो आप ही मै 
में विस्मयसे उनकी ओर देखता रहा। उनके शब्दोंका 
कुछ विशेष अर्थ मुझे नहीं मिलता था, इससे मुझे रोष भी 
आया। मैने कहा--यह क्‍या कह रही हो ? तुम घर नहीं 
जा सकती थीं, यहा आकर एक अन्य पुरुषफे साथ बस 
सकती थीं---यह कैसी बात कहती हो £ 
४ घर तो, हाँ, नहीं जा सकती थी । एक अन्य पुरुषके 
साथ यहाँ बसनेकी बात में नहीं जानती । लेकिन वह पुरुष 
अन्य क्यो है £ ?? 
४६ अन्य क्यों द्ठे |?! 
८ हॉ, अन्य तो वह नहीं है | यहाँ क्‍या अन्य भावसे में 
उससे व्यवहार करती दौखती हूँ? ”” 
६६ चह पति है £ १) 
४ पति [---में नहीं जानती | लेकिन मेरा अस्तित्व मेरे 
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० अल उस परुपकी न्ड | सता ०० जप 
लिए नहीं है | इस समय तो बेशक में उस एढुपकों सवाक 


६ हॉ, सेत्रा क्यों नहीं ! थ जब अदा छोटरीम अकेली 
थी, तब मरी क्यें नही, क्या ठद्व जानते हो? मने 
सोचा था ओर चाहा था कि में मर ही जाऊँगी | ऐसे जीने- 
में क्या दे। लेकिन एकाएक मुझझे पता लग आया कि 
जिसने जीवन दिया है, मौत भी उसीमी दी हृइ में ले सफती 

| अन्ण्या अपने अहंकारके व मरनेबाली मे कौन होती 
&| भूखसे मरना पड़े तो मन मर भा जाऊ, पर सोच-विचार- 
कर अपवान ऊसे कर सकती हैं | ऐसे समय भूखके तीसरे 
शेज इसी आउमीने खतरा उठाकर मुझे पृद्ठा था। उस 
आदमीके यो पूछुनेम क्या वराडई थी ? आयद भरे खूपका लोभ 
तो उसे था, लेकिन उसऊे लिए में उसे दोष ज्या ठेती। 
चह विश्ञोकी तरफ़ अबा होकर मेरे णत्त आया। उसका 
अपना परिवार था, मली-जोली थ | उनकी ओरसे लापवबॉह 
डहोकर ताने आर धमकी सहकर, पहले चोरी फ्रिर उजागर, 
उसने मुझे सहायता दी | उसकी चोरीम॑ मेरा माग न था। 
आर सहायता ओर कुछ नहीं---यही कि कोइला ला ठिया, 
सीधा लाकर रख विया, ओर ढारसकी दो-एक वातें कद दी | 
मातसे तो मुँह मोइ दही लिया था। पर उधरसे मुह 
भोडकर जीनेके संफल्पक्ी ओर उन्मुख हुई, तभी सामने इस 
आदमांकी सहायता आ गई | उससे मुँह मोइती तो किस 


जम 
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न्यायपर £ मैंने उस सहायताको कृतज्ञताके साथ अंगीकार कर 
' लिया | प्रमोद, तुमने उरे देखा तो है| मेरे रूपका लोभ 
ज़सपर चढ़ता गया। वह नशा ही आया | झुझे उस समय 
उसपर बड़ी करुणा आई | प्रमोद, तुम्हे कैसे बताऊँ, तुम 
बालक हो । लेकिन इस अभागे आदमीका मंद उसपर इतना 
सवार हो गया कि में नहीं कह सकती। अपने परिवारकों वह 
भूल गया, अपने कारोबारकों भी भूल गया। मेरे लिए सब 
स्वाह्य करनेपर तुल पड़ा | एक रोज मुझसे बोला--“ चलो, 
भाग चलें | * भें उसे बोध देती तो क्या वह छुनता ? गर्म 
तबेपर जैसे जलकी दूँद चटककर द्विटक रहती है. वैसे ही 
मेरी ओरसे कोई ठंडा बोध तब स्फोट ही पैदा करता । मेने 
उस बेचारेसे पूछा-- कहें चलोगे £ ! बोला--* जहों कहो 
चले । मेरी प्यारी; तुम मेरी सर्वस्व हो।' जेसी मे उसकी 
प्योरीथी ओर प्यारी हैँ, वह भें ही जानती हूँ। उसे अपने 
मोहका ही प्यार था। लेकिन उसे इसका पता न था। उस 
समयके मेरे जीकी हालत मत पूछी । ऐसा त्रास मेंने बहुत कम 
पाया है. | उसका प्रेम स्वीकार करनेकी कल्पना भी दुर्विसह्य 
थी | पर उसका दायित्व क्‍या मुकपर न था ? और यह भी 
ठीक हे कि उस समय उसका सभंर््र में ही थी | मे उसके 

हाथसे निकलती तो वह अनर्थ ही कर बैठता। अपनेको मार 

लेता, या शक्ति होती तो मुझे मार देता | सच कहती हूँ, 

प्रमोद, कि उस समयस-उस- आदमसीपर -सुझे _इतनी करुणा 
आई किम ही जानती हूँ | में उसके इस श्रमको किसी भाँति 





न तोड सकी कि में उसकी हूँ, उसपर मुग्व हूँ। ऐसा 
करना निर्दयता होती | भेरे पास जो कुछ वचा-ख़ुचा था, मैंने 

उसे साप ठिया | हजार-बारह सौसे ज्यादहका वह माल न 
होगा । सब कुछ उसे देकर इस जगहका नाम मेने सुकाया 
और कहा-- वह दूर जगद्द है, वह्दीं चलो | * जानते हो 
प्रमोद, इस जगहका नाम क्‍यों बताया ? इस लिए कि में 
जानती थी कि जगह तुम्हारे पास है और एक न एक रोज मैं .... 
तुम्हें जरूर देख पाऊँगी |” 


मैं चुआको देखता रह गया। मेरे भीतर जाने फेसी उधल- 
पुथल मची थी | मे नहीं जानता था कि में क्या चाहता हँ--- 
इस सामने बेठी प्रगल्म नारीको घृणा करना चाहता हूँ, या 
उसके प्रति ऋृतन्न होना चाहता हूँ । वह नारी अति निर्मम 
स्नेह-भावसे मुझे देखती रही, कहती रही--- 


४ ,,..लेकिन यह स्वप्नमें भी न सोचा था कि खोजते हुए 
तुग्दी मुझे पा लोगे | सोचा यह था कि जब चित्त न मानेगा 
तब अपने अयत्नोंसे दूरसे ही तुम्हें देखकर जी भर लिया 
करूँगी | प्रमोद, तुम मुझे घृणा कर सकते हो । लेकिन फिर 
मी तो में तुम्हारी बुआ हैँ....?” 

मैं उस काल अत्यंत अवश हो आया | जी हुआ कि 
यहोंसे भाग सकूँ तो भाग जाऊँ | लेकिन जकड़ा बैठा रह 
गया। मनपर तब बहुत वोक पड़ रहा था। न ऋोषधमें 
चिछाया जाता था, न स्नेहके आवेगमें रोया जाता था। 
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«««प्रमोद, मेरी अवस्था देखते तो हो। तुमसे छिपा- 

उँगी कया £ यह गर्भ इसी आदमीका, है ।.. 
कहकर ऐसे ठंडे निर्दय भावसे उन्होंने मुझे देखा कि उस 
निगाहको न सैमालकर मेंने अपना मुँह तकियेमे छिपा लिया। 
८ ,...तुमकों लाज आती है | लाजकी बात ही है। 
लेकिन में जानती हूँ कि इस आदमीको अब मुझसे विरक्ति हो 
रही है और अपने परिवारकी याद आ रही है । जब सबको 
छोड़कर मुके साथ ले चज्ननेको उत्तावला था, तब भी में 
जानती थी कि थोड़े दिनों बाद इसे लौटकर अपने परिवारके 
बीच आ जाना होगा । जानती थी कि इसी अवश अनुरक्तिमें- 
से एक दिन ग्रवल विरक्तिका भाव फ़ूठेगा | जानती थी, इसी 
लिए में उसे साथ के आई । वह वेरुख़ीका भाव अब शुरू हो 
गया है | उसे श्रव चले ही जाना चाहिए । परिवार वहाँ अ्रकेला 
है। मुझे वह नहीं फेल सकता। मेरी कोशिश है कि वह मुझसे 
उकता जाय | अपनी अवस्था में जानती हूँ। पेठमें बालक 
है | लेकिन ऐसी अवस्थामे भी स्वार्थकी बात सोचना ठीक 
नही है | मे उसे उसके परिवारमें लौठा कर ही मार्नेंगी | अब 
समय आया है कि उसे इस वातकी अकृल आ जायगी | अब 
उसका मोह टूट गया है | वह जान गया है कि में उसकी 
स॒र्ख॑स्त नहीं हूँ, में बस एक वदजात व्यभिचारिणी ज्री हँ--?? 
तकिएमें मुँह दबाए मे यह सब सुनता रहा | इतनी वेदना 
मैने शायद ही कभी पाई हो | मेरा मन भीतर ही भीतर 
मसोस मसोस कर रह जाता था और मुझे कुछ भी कल न 
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मिलता था। एक ऑसू तक भी उठकर आँखोंमें नहीं भा सका, 
तकलीफ इतनी अधिक थी | 

४ में कहती हैं, महीने दो महीनेके भौतर यह आदमी 
यहोंसि चल देगा और मेरे पास एक भी पेसा नहीं छोड़ेगा | 
चह जानता है कि पैसेकी दुनिया है | इसलिए सातसौं आठ- 
सौ जो रुपया हाथ बचेगा, वह आंडे दिन काम ही आयगा। 
वह यह भी जानता है कि एक फाहिशा औरत जी चाहे जैसे 
जी लेगी, पैसा उसके पास छोड़नेकी कोई जरूरत नहीं है | 
में यह सब जानती हैँ | जानती हूँ, इसीसे फिक्र नहीं करना 
चाहती |....पर फिर इस पेटके वालकका क्या होगा £....”” 

यह कहनेके साथ उन्होंने एक मरी सॉस ली जिससे मेरा 
मसोस्ता-इुआ मन एक साथ केपिकर भीग गया | 
.._£“....क्या होगा £ मगवान्‌ ही जानता है, क्या होगा। 
, सुफे और कोई दूसरा आसरा नहीं है। पर भगवान सर्वान्तर्यामी 
: हैं, सब्र शक्तिमान्‌ हैं। मुके कोई और आसरा क्‍यों चाहिए १? 

इसके बाद कुछ देर चुप्पी रही । में वैसे ही तकिएमें मुँह 
ठात्रे ओंथा पड़ा रहा | फिर बुआ वोलीं--- 

, “ प्रमोढ, इसीसे कहती हैँ कि जब तक पास हे तव तक 
चह्ट पुरुष अन्य नहीं है | मेरा सत्र कुछ उसका है | उसकी 
सेवामें में श्रुटि नहीं कर सकती। पतित्रत घर्म यही तो 
कहता है |... 

इसके बाद वहुत देरतक कोई कुछ नहीं बोला | चुप, 
छुल, मानों सब्र कुछ ठहर गया | मानों समय जम कर खड़ी 
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शिल्ा हो गया | नौरबता ऐसी हो आई ।फि हमारे साँस ही 
हमें हाय-हाय शोर करते हुए जान पड़ने लगे। ऐसे कितना 
समय बाँता । त्रास दुर्बह हो गया। तब उस बर्फॉली चट्टान- 
सी जमी हुईं चुप्पीको तोड़कर बुआने कहां--- 

४ प्रमोद, तुम सोये तो अवश्य नहीं हो | ओर मे जाने 
क्या क्‍या बकती रही | कहनी-अनकहनी जाने क्‍या क्या कह 
गई हूँ। दुनियामें मेरे एक तुम हो कि जिससे दुराव मुझसे 
नहीं रखा जायगा | अच्छा, अब तुम आराम करो । मै जरा 
पड़ोसके एक वालककों देख आउऊँ। ? 

मे पड़ा दी रहा; बोला नहीं | और बुआ चली गई | 


में वहों सो नहीं सका। मेरा मन बहुत घबराने लगा। जो 
कहानी घुनी है उसे कैसे छँ, कैसे भेढेँ ? मनसे वह संभाली 
नहीं जाती थी । इलाज यही था कि में उससे बचकर चला 
जाऊँ। चला जाऊँ उसी अपनी दुनियामे जहाँ वस्तुओंका 
सान बेंधा हुआ है और कोई समेला नहीं है । जहां रास्ता 
बना-बनाया है और ख़ुदको खोजनेकी जरूरत नहीं है | 
जिज्ञासा जहों शान्त है और प्रश्न अवज्ञाका बोतक है। 

इन बुआका में क्‍या बनाऊँ ? उनकी इस कोठरीमें मे 
अपना ही क्‍या बनाऊँ ? यहाँ सब कुंछ उलठ-पुलट गया 
मातम होता है | पति-गृहकी छोड़कर यहाँ गेंदे व्यभिचारमे 
रहनेवाली नारी पति-धर्मकी वात करती है ओर उसको छुनता 
हुआ एक पढ़ा-लिखा मुझ जैसा समझदार युवक उस नारीको 
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खाद्ित नहीं करता वल्कि उसके प्रति और खिंचकर रह जाता 
है| ओः असह्य है ! 
यह एकदम गलत है | बिल्कुल गूलत है । में चला 
जाऊंगा | में नहीं रहँगा यहाँ | बुआ घर नहीं चलेंगीं। देख 
लिया, मे उन्हें धर नहीं ले जा सकता हूँ। म उन्हें उनकी 
राहसे क्‍या एक पग भी इवर-उघबर कर सकेूँगा ? मुझे नहीं 
माठ्म | में शायद कुछ नहीं कर सक्ेगा। वह मुमे कुछ नहीं 
करने देंगी । उनकी मति उलट गई है | वह नहीं छुधरना 
चाहती | तत्र में उन्हें क्‍या सुवारें ? ओर तो आर, मुझे 
इसीमें शंका होने लगी कि छुधारकी जरूरत उनमें है कि 
मुझमें हे | यह शेका असह्य ही थीं। में वी० ९० में पढ़ेने- 
वाला युवक उच्च विचारोंमें रहता था, उच्चताकी तरफ देखता 
था | मैं अपने महत्वसे मरा था। उस महत्लस कुछ इधर- 
उधर, जिसे निचाई समझता हूँ वहाँ भी, कुछ सचाई है, यह 
नहीं जानना चाहता था। जानकर सहना नहीं चाहता था | 
मुझको बड़ा जो बनना था | 
मैं लेटे-लेट सहसा उठा । अपने नीचे विछे हुए कपडोंको 

एक-एक कर उठाया ओर तह करके चिनकर रख दिया | 
सोचने लगा कि इस कमरेक्की व्यवस्थाको संपूर्ण चनानेके लिए 
क्या में कुछ और नहीं कर सकता हैँ। पर ऐसा कोई काम नहीं 
सूका | कमरेकी सत्र चीजें ठीक अपनी अपनी जगह थीं। साफ्‌ 
कमरेकी एक वार और भी अपनी ओरसे झाड़ू देकर साफ कर 
जाडँ, सोचा, इसमें कुछ हरज नहीं है। जूता पहनकर और उसके 


मा 
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तस्मे बॉँधकर बुहारी ले में यही काम करने लगा। बिल्कुल 
चुपचाप वहोंसे चले जानेका साहस नहीं होता था। जीकी 
कृतज्ञता कुछ तो व्यय हो, नहीं बहुत भारी माद्म होत्ती थी । 

लेकिन भाड़ देकर चुक न पाया था कि बुआ आ पहुँचीं। 
में बहुत लज्षित हो गया और जह्दीमें भाइ दाथसे अलग 
कर ऐसा खड़ा हो गया ।के जैसे मे बिल्कुल निदोष हूँ, गलतीसे 
आमभियुक्तके कठघरेमें खड़ा हूँ। 

८& प्रमोद, यह तुम्हे क्या सूक गया है.] क्या अमी चले 
जा रहे हो £ सोये नहीं १ ?” 

६ हैँ, अब जाना चाहिए। ” 

४ जाना ते चाहिए, पर कमरेमें ऐसा कूड़ा तो बहुत नहीं 
माछ्म होता है कि बुहारीकी जरूरत हो । और क्यों भाई, 
क्यों अब्र जाना ही चाहिए £ ” 

८ घरपर मॉने बुलाया है.। मेने कहा था न, कि ब्याहकी 
बातचीत है | सो जाना है। ” 

& व्याहकी बातचीत १ ”? 

८ मैने कहा तो था--! 

८ मैने सुना न होगा ।, तो ब्याहकी बातचीत चल रही 
है । तेरे व्याहमें तो में भी शरीक होना चाहती थी--.? 

४ चाहती थी के क्या माने ? जरूर शरीक होओगी। ”” 

उन्होंने लञ्जित वाणीमे कहा--- 

' £ हाँ रे, जरूर शरीक होऊँगी | मैंने करम जो ऐसे किये 
हैं |-.बातचीत पक्की हो गई १ 
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८ मेरे बिना पक्की कैसे हो जाबगी, बुआ, ओर में अभी 
व्याह नहीं करूँगा। 

उन्होंने वात आगे न बढने दी । कहा--- 

८ कब जायगा £ अभी £# गाडी अर्भी जाती है १ ” 

इस बातका उत्तर न देकर मेने पूछा--- 

८४ बुआ, सच, तुम व्याहमें भी न आशओगी £ 

८ कैसे आउँगी ? ? 

८ कैसे क्‍या होता है! आनेकी तरहसे आओगी। में 
समाजकी बिल्कुल पर्वाह नहीं करता | ? 

८४ तुम परवाह नहीं करो, भाई, तो चल सकता है| लेकिन 
में तो ऐसा नहीं कर सकती कि पर्वाह न करूँ:। में समाजकों 
तोइना-फोड़ना नहीं चाहती हूँ | समाज टूटी कि फिर हम 
किसके भीतर बनेंगे ? या कि किसके भीतर विगड़ेंगेः बस 
लिए में इतना ही कर सकती हूँ कि समाजसे अलग होकर 
उसकी मंगलाकाक्षामें खुद ही ट्ूटती रहूँ [--क्या कभी सोचा 
था कि तुम्हारा व्याह होगा और मैं अलग मन मसोसकर रह 
जाऊँगी | लेकिन चलो, जो होना है होगा ही। ” 

में इस वातचीतके वीचमे कपड़ोके चिने हुए ढेरपर ही आ 
बैठा था। मैंने व्हाति कहा---तो मुझे भी तुम्हारे पास आनेकी 
जरूरत नहीं है | यही न £ 

बुआने अकुंठित भावसे कहा-- 

४ हॉ, यह भी | लेकिन जरूरतसे जो काम होते हैं 
उनकी मर्यादाओंको लॉधकर कभी विल्कुल गैरजरूरी बाते 
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भी हो पड़ती हैं । यह तुम्हारा आना ही क्या बिल्कुल वैसी ही 

गैरजरूरी बात नहीं है ! लेकिन फिर भी कोई जरूरत उसको 

नहीं रोक सकी ओर तुम यहाँ आ ही पड़े | ऐसे ही--.!” 
मैंने बीचमें वात काठकर कहा---अब न आऊँगा। 

४ नहीं आना चाहिए | में तो तुमको अपनी ओरसे भी 
यही सममझानेवाली थीं। जो समाजमें हैं, समाजकी प्रतिष्ठा 
कायम रखनेका जिम्मा भी उनपर है। वह उनका कर्तव्य हे। 
जो उसके उच्छिष्ट हैं, या उच्छिष्ट बनना पसंद कर सकते 
है, उन्हींकी जीवनके साथ नये प्रयोग करनेकी छूट हो 
सकती है | प्रमोद, यह. बात तो ठीक है. कि सत्यको सदा 
नये प्रयोगोंकी अपेक्षा है। लेकिन उन प्रयोगोमें उन्हींकों 
पड़ना और डालना चाहिए जिनकी जानकी अधिक समाज- 
दर नहीं रह गई है |--- 

मे &ंडरत्रेजुएट उनकी कुछ भी वात नहीं समझ सका | 
आज वे वातें मुझे याद आती हैं. । और मुझे निश्चय हो गया. 
है कि सचमुच .जी शाखसे-* नहीं - मिलता वह मा 
व्यथामेंस मिल जाता है। नहीं तो इतने गंभीर जीवन-तथ्यके 
"इस स्वाभाविकतास वशमें करने ओर व्यक्त करनेके डे 
अधिकारका और भेद क्या हो सकता है। मेने उस समय 
कहा था--- 

८ बुआ; मे अब नहीं आऊँगा। में सहायताका मन 
लेकर आया था । देखता हूँ, सहायता कोई नहीं लेता है। 
बस, में अब नहीं आउऊँगा। ” 

६ 
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भ अब सोचता हैँ कि वह कहने योग्य द्वीन-बुद्धि मेरी 
तब किस भाँति हो गई थी | इसके जवाबर्मे बुआने जो कहा 
था मुखे आज खूब याद आता हू । उन्होंने लह्या था--- 

४ प्रमोद, सह्यायताकी मे भूखी नहीं हूँ क्या ? ठुकसे ही 
वह सद्दायता न ढूँगी तो किससे दँगी। लेकिन सद्दाबताका 
हाथ देकर क्या मुझे यहाँते उठाकर ऊँचे बर्गम जा विठानेक्ी 
इच्छा है ? तो भाई, मुझे माफ कर ठो | वैसी मेरी अभिलापा 
नहीं है | सहायता मुझे उस लिए चाहिए कि गेरा मन पक्का 
होता रहे कि कोई मुझे कुचले, वो भी में कुचली न जाडँ, 
ओर इतनी जीवित रहेँ कि उसके पापके वोककों भी ले 
आर सत्रंके लिए छमाकी प्रार्थना करूँ। प्रतिष्ठा मुझे क्यों 
चाहिए | मुझे तो जो मिलता है उसीके भीतर सान्वना 
पानेकी शक्ति चाहिए [-- ह 

उस समव तो में उनके अब्दोंकी कुछ नहीं समझता था । 
ओर भेने जवाबमें धमिसे कहा था--मे जाऊँ ? 

उन्होंने कह्ा--हाँ, जाना हो तो जाओ और छुखी रहो। 

जाते-जाते मेंने मनको बहुत कद करके कहा--हुछ 
जरूरत हो तो लिखना | 

बुआने हँसकर कहा---हाँ लिखूँगी | 

मैं खड़ा हो गया था, कोट बोंहोमें डाल लिया था, हैट 
हाथमें था | इस मॉति, चलनेको उद्यत, में उनके सामने 
खड़ा हुआ अपनेको भयंकर असमंजसमें अनुमव कर रहा 
था | भुकक उनके पैर छू ढे ? हो, जुरूर छूने चाहिए । 
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पर मुझसे कुछ बन नहीं पड़ रहा था। उस समय मैने, 
मानों देर हो रही हो इस भावसे, कलाईमें बैँधी घड़ीको 
सामने करके देखा और जरा माथा झुका कर कहा--- 

& अच्छा बुआ, प्रणाम । ” 

ओर कहते ही मुड़कर चल दिया | 

बुआने कहा--* छुखी रहो, भेया |” लेकिन उस 
आशीवोदका स्नेह और कंपन कानोंकी राह प्राप्त करके मेरी 
गति ओर तीत्र हो गई, मानो रुका कही कि जाने कौन मुझे 
पकड़ लेगा । तेज कृदम बढाता हुआ बाहर आया और सीधी 
स्टेशनकी राह पकड़ ली । बाहर वह कोइलेकी दुकान दीखी, 
जहाँ वह व्यक्ति तराजूकी डंडीपर हाथ रक्खे हुए ग्राहकको 
कोइला तौल रहा था | इस भयसे कि वह मुझे देख न ले, 
सठपट नीचे आंख डालकर भें और तेज चालसे बढ़ता चला 
गया, बढता ही चला गया। 


की 
घरपर मेने पूछा--कहों रह गये थे ? सतीश कहता था 
कि तुम एक रोज उसंस पहले कालिजसे चल दिये थे। 


भैने कहा--बुआकोा खोजता हुआ रह गया था | वे उस 
नगरमे रहती है | 


जैसे किसीने उन्हें डंक मारा हो, मनि कहा--क-न | 
४ बुआ | में उनसे मिलकर आ रहा हूँ। ” 

८ क्या-आ | ? 

४& में, वे यहाँ नहीं आ सकती १ ”! 
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माने जोरसे कहा--- 

४ मुन प्रमोद, तेरी बुआ अब को$ नहीं है, मेरे सामने 
उसका नाम न लेना । 

“लेकिन सुनती हो, अम्मा ? मेने कहा--- में उनकों 
भूल नहीं सकता हूँ। ” 

मेने कहा--त्‌ जो चांहे कर | पर ख़बरदार जो मुम्से 
उसकी बात कही---कुल-बोरन कहींकी ! 

बुआके नामपर मेंके भीतर जो कष्ट था उसका अनुमान 
लगाना मुश्किल है | वह कष्ट ही उनके डाब्ठोंमें प्रकट हो 
रह्य था | लेकिन तब में यह नहीं समक सका था और उसी 
बातको लेकर मॉसे मनमें कुछ दूरी बना वेठा था । 

यह कहना अनावश्यक है कि विवाहका जो प्रस्ताव उस 
समय उठाया गया था, उसे में स्वीकार न कर सका। माँ 
नाराज हो गई। लेकिन भने देख लिया कि दनियामें मे 
अकेला हूँ, कोई किसीका नहीं है, नाते-रिश्ते झमेले हैं | 

जिन्दगी वहती चली गई | बी० ए० का झम्तिहान नजदीक 
था और में पोजीशन लाना चाहता था। वुआकी यादकों 
मनमें गहरी वैठानेसे बचना चाहता था । क्‍या फायदा ? फिर 
भी वह याद गहरेमें तो थी ही । उसके कारण इस दनियाका 
बहुत कुछ व्यर्थ और निकम्मा माठ्म होता था | सुख नोरस- 
जान पड़ता ओर दुख सार | मनकी महत्वाकाज्षा कुछु अपनेमें 
बुझती-सी थी और आपसी स्पर्द्ध जिससे जिंदगीमें तेजी 
आती है हल्की ओर उपहास्थ माठ्म होती थी। पर में 
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मनकी इस हालतंमे पतवार छोड़ अपनेको बहने देना नहीं 
चाहता था | 
वहों क्‍या हुआ होगा १ क्यें। जी, वह आदमी चलना 

गया होगा ! फिर क्या हुआ होगा /-ओह, कुछ भी हो । 
में इसमें क्या कर सकता हूँ? क्‍या में कुछ भी कर 
सकता हूँ ! .... 

मनमें एक गॉठ-सी पड़ती जाती थी | वह न खुलती थी, 
न घुलती थी । वल्कि, कुछ करो, वह और उलमती और 
कसती ही जाती थी । जी होता था, कुछ होना चाहिए, 
कुछ करना चाहिए । कहीं कुछ गड़बड़ है. | कहीं 
क्यों, सब गड़बड़ ही गड़बड़ है। साध्टि गुलत है | समाज 
गलत है... जीवन. ही...हमारा.. गलत है. | सारा. चक्कर... यह. 
उँटपँटाग है । इसमें तर्क नहीं है, संगति नहीं हे, कुछ नहीं 
हैं | इससे जरूर कुछ होना छोगा, जरूर कुछ करना होगा। 
पर क्या-आ? वह क्या है' जो भवितव्य है और जो कर्तनन्‍्यहै:? 

कोई बात पकड़े न मिलती थी और मन घुट-घुटकर रह 
जाता था । इसीमें अपने साथियोंस मेरा मिलना-जुलना बहुत 
कम हो गया था। वे मुझे चिढाने लगे थ। पर उनका चिढ़ाना 
मुझे छूता भी न था। यह खयाल तो चेतनामें बैंधा था, बिखरा 
नहीं था, कि इम्तिहान होना है, उसमें नामवरीफे साथ पास होना 
है और आगे बढ़ना है | पर जीवनकी सामाजिकताको निवाहनेकी 
ओर मनकी चिंता मंद हो गई थी । वह प्रवृत्ति ही सूख गई 
था | कम या बिल्कुल न मिलने-जुलनेसे, हँसी-विनोद खेल- 
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कूदमें शामिल न होनेसे, किसी तरहकी कोई कमी जीवनमें 
होती है, ऐसा विल्कुल नहीं लगता था | मालूम ही न होता 
थ कि कुछ करने योग्य में नहीं कर रहा हूँ। ऐसी ही 
मनकी अवस्थामें एक रोज कालिजसे उठकर रेल पकड़ में 
उस नगरके स्टेशनपर आ उतरा | 

पर कहाँ रखी थी वहाँ वह कोइलेकी दुकान ! उस 
कोठरीमें कोई और जन आ बसे थे | पूछ्ठा ताद्ठा, पर ठीक- 
ठीक कुछ पता नहीं चलता था | उस आढमकि बारेमें मालूम 
हुआ कि वह काफी दिनका यहाँसे उठ गया है, अपनी 
ओरतक्ों पीठ-पाठ कर छोड़कर भाग गया है। पर उस औरतका 
फिर क्‍या हुआ, यह पूरी तरह किसीको नहीं माद्म था। 
हों, मर्दके जानेके वाद भी वह एक-डेढ़ महीना तो यहाँ ही 
रही-वह खुबर मिली | कपड़े सींती थी ओर काम चलाती 
थी | वड़ी भली औरत थी | दुख-दरदमें ढारस वँधाती थी; 
वच्चोंको घर बैठकर पढ़ाया करती थी और सबके दोठे-मोटे 
कामको तैयार रहती थी | पर फिर कहाँ गई, यह नहीं पता। 

अधिक खोज-ख़बर लगाने पर पता चला कि उसको 
दिन पूरे लग रहे थे और उसे इसकी चिन्ता भी थी और 
कभी कमी अत्पताल जानेकी वात किया करती थी | 

मेंने अस्पतालमें जाकर छान-बीन की | मिशनके 
अस्पतालमें पोंच महीने हुए एक मिनाल नामकी ल्री राई थी। 
उसके वहाँ एक लड़की हुई | होनेक्के चौथे रोज उस लड़कीके 
माता निकली | वह जनरल वाईडमें थी, नसौंको ज्यादा याद 
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नहीं है । पन्नह दिनमे लड़कीकी चेचक ठीक हो गई होगी, 
क्यो कि उसी रोजसे माँ बेटीका नाम रजिस्टरमें नहीं है | 
४ कहों गई है”? ' 
*  भेरे इस प्रश्नपर अस्पतालकी बड़ी मेम-डाक्टर मुझे देखती" 
रह गई | बोली---क्या आप सचमुच सममते हैं कि इस 
. सवालका जवाब हम दे सकते है १ 
' मैने कहा--हाँ, हो भी सकता है कि दे सके । 
बोलीं---मुझे आपपर आश्चर्य है। 
-..मैत्ते कहा--है एक छाद एँकुला ऋआहता हूँ उन्होने अपने 
बच्चेको मिशनमें तो नहीं देना चाहा £ 
वोलीं--हाँ, याद,आया | कौन महीना £-...सितंबर ?* 
ठीक है, .ठीक दे । वही केस दोगा। क्या उमर थी £ 
..._ ८ होगी चौबीस-पचीस। ”! 
८४ ठीक। रँग साफ ! 
४ हैं, अच्छा रेंग था। ” 
४ ठीक ठीक । वही केस है । हमसे वह कुछ काम भी 
माँगती थी। नर्स बननेको तैयार थी। अँग्रेजी भा जानती 
थी न? अच्छी लड़की थी, मुझे याद है | हमने कहा, बच्चा 
मिशनकी दे दो और तुम भी प्रभु ईसा-मसीहको मान लो तो 
यहाँ रह सकती हो और काम भी सीख जाओगी। उसने 
नहीं माना | हिन्दुओंमें यही तो हे | वह तुम्हारी कौन है--- 
उसको समभाना | ईशु 'खुदाका नवी है [ दुनियाको सच्ची 
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गराठ उतानेवाला बढ दै। ठसपर इमान लाना आहिए | समसे 
डसना गउम्राना ॥ ्ध 
भने पृरद्ठा--ततब्र फ़िर क्या हुआ £ बद्द 


श््पै 
तप 
(005 
अध्कमक, 
क 
ब्ल्के 


४ हाँ, यहाँस चली गई। टसके आगे आब्द आपकी 





मदद करनेम में असमर्थ हूँ । 

मेरी परीक्षक दिन निऊद्र आ गये थ | में उयादा दिन वह 
नहीं दे सक्का, चला आया ) 

अत में तो पढ़ रहा था | मुझका यद्ध बांस बहुत विधिक 
माझम द्वीती थी कि छुटपनम भ जिन बुआके टलने पास था 
उन्दहींकी अब खोाजकर भी नहीं पा सकता हूँ | बचद्दी जो मुक्क 


टसना दुलार करती था, &व शायद मुम्तेसे बचती दूं | मे 
सोचता; यद दनियामम क्या क्या हमने खा कर लिया ढ जो 
दोक मनाके स्नेहकछों एस काठ ठता €&! मन क्‍या फदनेक 
लिए ६ £ कण वे आपसभ जुटे रदनेके लिए नहीं € 

मेरे विवाह-संशंधर्छी क्रिर गत चल पढ़ी थी। उस बारका 
टिवता माँ बहुत द्वी ऋच्छा समझती थीं। कल-आील-संपढाकी 
इशिसे तो अच्छा था दी, लड़की भी बहुत झुन्दर, छुर्याल और 
झिन्निता थी। देर यह थी ज्रि मं एक बार उसके यहाँ पहुँच- 
कर कन्याकों ठेख दे ओर कन्या मुझे देख ले।भे इसको 


'ीआणकी| 


दिनोंसे ठालता आया था | मुझे जाने क्यों अपने बारें बद्त 
संकोच दोता था | अपनेम में झंकित ही उसा रहता था | 
क्रिन्नी तरहकी अपनी बढ़ाई मीतरसे उमरकर आती दी न 
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थी । प्रशंसक मेरे भी थे, लेकिन अपनी प्रशंसाका कारण मुझे 
अपनेमें नहीं मिलता था। इसके विपरीत, अपनेमें जो मुझे 
मिलता था उससे में कुछ ओर निराश हो आता था। 


लेकिन इस बार मुझे वहाँ जाना ही पड़ा | और संयोगकी 
वात कि उन्हीं डाक्टर साहबके घर बुआसे भेंट हो गई | ' 


देखता कया हूँ कि जो डाक्टरके घरपर छोटे बचचे-बचियोंको 
पढ़ा रही है, वे और कोई नहीं है, बुआ ही हैं | उस समय , 
ते मैं कुछ नहीं बोला और उन्होंने मुझे देखकर न देखनेका- 
सा भाव दिखलाया; लेकिन उस कारण में वहाँ कुछ काल 
प्रकृतित्थ नहीं रह सका । 


लड़कीन मुझे नापसंद नहीं किया (जहाँ तक में यह बात' 
जान सकता हूँ )। मेरे उन्हें नापसंद करनेका सवाल ही नहीं 
था । देखकर में उनके रूप-गुणकी समीक्षामें जा सका ही 
नहीं | उतनी छुघ-बुध ही न रही थी। क्या वह मानव-कन्या 
है £---तब फिर किनर-लोककी परी क्‍या होती है। उन 
राजनंदिनी ( यही नाम था ) को पहली ही निगाह देखकर मेरा 
निश्चय बन चुका था। लेकिन दुर्भाग्यवश उस समय मेरा वाकू- 
चातुर्य मेरा साथ छोड़ जाने कहाँ चला गया था । मैं फ्ेपकर 
रह गया था, वोल कुछ भी नहीं सका था । इस अक्वताथतापर 
अपनेस उस समय में रुष्ठ भी हो आया हूँगा। प्रतीत होता 
है, वह रोष हठात्‌ प्रकट भी कुछ हो गया था। क्‍्यें कि 
मुझे ज्ञात हुआ कि समझा यह गया है कि लड़की मुझे पूरी 
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'तरह' पसन्द नहीं है | निश्चय है. कि इस अमकों मेंने यथा- 
शीत्र पूर्ण सफलताके साथ छित्र-मिन्न ही कर दिया था। 

पर उस घरमे मेरी अभ्यर्थनाका आग्रह कुछ और बढ 
गया | सबको पहले ही भेरी खातिर मंजूर थी। लेकिन अब 
बात कुछ और थी | भावी सासजीकी वात तो बस पूछिए 
नहीं | वह हर वक्त मुमे बेरे रहती थीं। वात-वातमें मैंने उनंस 
कहा---बच्चे स्कूलमें तो पढने जाते हैं न, या घरपर ही पढ़ते हैं ?# 

उन्होंने कहा--्कूलमें तो जाते ही हैं | पर वहों कुछ 
पढाई होती है! और यहाँ ऊधम इतना मचाते हैं कि रामराम। 
,इससे एक तो मास्टरनी लगा ली है, एक मास्टर भाता है। तीस 
रुपया माहवार में अलगसे पढ़ाईपर खर्च करती हूँ | तभी तो--- 

५ मास्टरनी अच्छा पढाती हैं ! ? हि 

४ हों, भली औरत है | गरीबिनी है | अच्छा बोलती 
- बतलाती है और संतोपन भी है | ? 

४ बच्चे उनसे खुदा हैं! ?? 

“४ हॉ, बचे खुश हैं। बच्चे तो बहुत ही खुश हैं | दो 
'महीनेस लगी' है, लेकिन हमें तो उसका बहुत सहारा हो 
गया है | ?”? 

४ यहाँ कहीं स्कूलमें भी पढ़ाती होंगी | ? ; 

' £ हो पढ़ाती है । हम क्‍या देते है,--ये ही आठ दस 
दे देते है | कोई ठीक अभी तय भी नहीं | आठ-दसमें भला 


' कया होता है | पर चले गरीव है, सहारा ही सही | उसे 
बुलवाऊँ £ ?”? 


व्याग-पत्र धर 





मैंने कहा--नहीं नहीं, वुलवाओगी क्‍यों? ह 

उन्होंने कहा--ऐसी कोई बात नहीं | जब होता है में, 
बुलवा लेती हूँ और वह आ जाती है। अकेली है | हमारे, 
हाथका काम बँठा देती है तो उसका भी मन बहल जाता है 
ओर हमें भी सहारा होता हे । अच्छी लड़की हे, वातंका बुरा 
नहीं मानती | 

८४ माठ्म होता है, तुम्दारे घरसे बहुत हिली है |” 

८ हाँ, आती-जाती है | इस ब्याहमें उसे वड़ा चाव है । 
गिरिस्तीका सुख वेचारीके कपारमें था नहीं । तुम्हें देखनेकी 
उसे बड़ी लालसा थी। जाने आज चली क्‍यों गई, ठहरी 
क्यों नहीं । काम होगा, नहीं तो तुमको तो बह बहुत देखना , 
चाहती थी--- 

4६ मुझको ट्र्? 

५ हाँ, बड़ी ( राजनंदिनी )का उससे बड़ा ग्रेम हो गया है। 
हम सभी उसे चाहते हैं । लो, उसे बुलाती हूँ। मिलना-- 
बोलना... )र 

मैंने शीत्रतासे कहा--नहीं नहीं, क्‍या जुरूरत है | 

में सचमुच इन भावी साससे बातें बढ़ाना नहीं चाहता 
था | पर वह तो एक बार चुरू करके बातका अन्त न पाती 
थीं। फिर भी वोलीं--मैं अ्रमी विद्नके हाथ उसे बुलाती हूँ। 

मेने जया जोरसे कहा--नाहक्‌ किसीको क्‍यों तकलीफ 
दोगी | रहने दो | 

वोलीं--तकर्लाफु | उसे कब कोई बुलाता होगा । 
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भैने अनायास कद्ा--कक्‍यों ! 

बोलीं---अकेली वेवा है । कहीं दूरकी अपनेको वतलाती 
है। उसका कौन धर-कुटुम्बी यहाँ वैठा है | 

उती भावसे मैंने पूछा--यहाँ कहीं पास ही रहती होंगी। 

८४ कुल तीन मिनिटका रास्ता है ।” 

मैंने जल्दीसे कहा--सैर | कोई बुलानेकी जुरूरत नहीं है। 

४ तो जाने दो। ठीक है, हैरान होगी वेचारी | अब 
तुम आराम कर लो |”? 

में आराम तो नहीं चाहता था लेकिन उस समय मुझे 
छोड़कर चले जानेके लिए में उनका इतज्ञ हुआ । 

उसी दिन शामको मैं वुआके यहों गया। स्कूलके पास 
ही वह एक छोटे क्वाएरमें रहती थीं। में पहुँचा तब फ्रैमपर 
एक रूमाल काढ रही थीं। मुझे देखते ही कहां--आओ' 
ओर पीढ़ा छोड़कर मेरे वैठनेकी सामने सरकाकर रख दिया। 

चैठा थोड़ी देर में उन्हें देखता रहा | कोई कुछ नहीं 
बोला | सफ्रेद बिना किनारकी धोती थी । वाल ढौीलें जड़ेमें 
वेंधे थे | श्राँखोंकी लिग्वता विशेषतासे निगाहकों आहृष्ट 
करती थी। देह इकहरी और वशौभूत । मानों अपने भाग्यसे 
गददरा सौहार्द है, अनवन किसी प्रकारकी भी नहीं है. । जो 
भला है, सव पी गई हैं| सवका रस वन गया है, खार 
को£ नहीं है | 

में ही बोला | मैंने कहा--मैं वहाँ गया था-- 

घीमेसे चोलीं--में जानती थी, तुम जाओगे । 
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८6  अत्पतालमें भी गया था ।---तुमने मुझे नहीं लिखा |?” 

४ क्या लिखती १ ?? 

४ अच्छा, मुन्ती कहों है १ ?” 

८ मर गई। 

८ मर गई कब मर गई ?£ कैसे मर गई £ ” 

८ दस महीनेकी होकर मर गई। रोगसे भरी। कुछ 
भूखसे भी मरी | ” 

में चुप पड़ गया | थोड़ी देर बाद कहा--.- 

८ प्रिशनवाले उसे माँगते थे | दे क्‍यों नहीं दिया £ ” 

वे चुप रही | अनंतर बोली--- 

४ गलती हुई | पर माँ बनना ही गुलती थी। ” 

में चुप। 

पर चुप भी नही रहा गया, पूछा--- 

८ यहाँ कैसे आई ? ” 

८ भटठकत्ते-भठकंते ही आई | 

सुनकर ओर न पूछा गया, बैठा रह गया। पर तब भी 
तो मुझे ऐसा नहीं माक्म हुआ कि बुआ उस भटकनेका 
अब भी अंत चाहती है। आगे भी तो भट्कना ही है। 
सदाके लिए भाग्यमे भटकना वदा है। मानों यह खूब जानती 
है, ओर जानकर अशेष भावसे तृप्त-काम होकर उसे ही अपना 
लें, यद्द चाहती है । जैसे किसी और ओर कताथता नहीं 
है। किसी और ओर निगाह भी उठाकर देखना नहीं है । 

मैने कहा--बुआ, अब £ 
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बोलीं---अब ? अब तो तेरी शादी है न ! 

८ हो, मेरी शादी है | क्या तुम जानती थीं कि शादी 
मेरी ही है ! ” 

४८ नहीं, यह नहीं जानती थी। राजनंदिनीकी शादी 
जानती थी | पर वही तेरी भी है, यह जानती तो क्‍या 
यहा भें ठहरती ? ” 

# क्यों, ठहरती क्यों नहीं £ ” 

& में अपशकुन जो हूँ; भाई। असगुनसे बनता काम 
बिगड़ जाता है । अब भी में सोच रही हैँ कि क्‍या चली 
न जाऊँ ? पर, सुन, एक वात तुझते कहती हूँ । यहें। कोई 
बेबकूफी मत करना | अब आ गया तो आ गया, फिर मेरे 
यहाँ मत आना | मेरे कुल-शीलका कुछ पता है £ इससे मेरे 
यहाँ आना-जाना ठीक नहीं है। और सुन, जैसे हो यह 
विवाह ठीक करना ही होगा | लड़की मेरी देखी भाली है | 
खूब सुन्दर है, और शीलवती भी है | ?? 

भैने अचानक कहा---तो तुम्हारी राय है, यह रिहता 
कूबूल कर ढेँ £ 

जरूर कर लो। ? 

#अ्च्छी बात है, कर -ूँगा । लेकिन अबतक कुछ 
ओर सोचता था। अव विचार लिया है कि एक वार साफ 
कह देना होगा कि तुम मेरी बुआ हो ! ” 

उन्होंने एकाएक दोनो कारनोंको हाथोंसे ढॉपकर कहा--- 
न, न, भाई, ना । कभी नहीं--- 
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मैंने कहा---में छुल 'नहीं 'कर ,सकता । विवाहके मामलेमे 
तो छुल कर ही नहीं सकता | यह जीवन-भरका संबंध है | 
क्या उसे झूठपर खड़ा करूँ १ 
बुआने कहा--क्रठ तो, भाई,' आज यह हे कि मे, तेरी 
कोई भी हूँ। बता, मे आज तेरी कोई क्या हूँ? कभी यह सत्य था 
''कि मैं, तेरी बुआ थी; पर उस वातको तो मैंने अपने हाथोसे' 
अच्छी तरद्द तोड-ताड़कर घूलमें फटक दिया है | धूलमेंसे उठाकर, 
' उसीके निर्जीव, छूड्ढे पिंजरकों तू हृठपू्थक सामने लाकर सत्य 
कहना चाहता है, यही भ्रठ है | म कहती हूँ, प्रमोद, ,मु्के 
मेरे भाग्यरर छोड़ | जा, जा, अ्त्र भी यहाँ मत ठहर | देर 
तक यह रहेगा तो ठीक न होगा । 
उस समय भीतर ही भीतर सचमुच मुझे भी: यह 'माद्म 
हो रहा था कि यहाँ देरतक मेरा रहना ठीक न होगा; लोग 
जाने क्या समझें | भें श्लाज इसीपर आश्चर्य किया करता हूँ 
'कि * लीग क्‍या समझेंगे,! इसका वोक अपने ऊपर लेकर दृम् 
क्यों अपनी चालको सीधा नहीं रखते हैँ, क्‍यों उसे तिरद्धा 
आड़ा बनानेकी कोशिश करते हे | लोगोंके 'अपने मुँह €, 
अपनी सममके अनुसार वे कुद्ध कुछ क्‍यों न कहेंगे ? इसमें, 
उनको क्‍या बावा है? उनपर किसीका कया आरोप हो सकता 
हैं? फिर भी उस सबका बोक आदमी अपने ऊपर स्वीकार 
 ऋर अपने भीतरके सत्यको अग्वीकार करता है---यह ,उसकी 
कैसी भारी मू्ख॑ता & ! ह 
मुझे वह्दें। दो रोज दो गये | सबने देखा कि मास्टरनीस 
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मेरा परिचय है और बढ़ रहा हैं । मामूली तौरपर इसपर 
किसीका विशेष प्यान नहीं गया | वल्कि लोग मास्टरनीसे 
इतने संतुष्ट थे कि मेरा उधर झुकना उन्हें अच्छा भी मालूम 
हुआ | वे विन हँसी-ख़ुशीमें वीते | बुआके वारेमें भी मेरी 
चिन्ता एक तरहसे कम हुई | दो-चार उनका हाल-चाल 
पूछुनेवाले हैं, रोटौकी ग्रुज़र हो जाती है---चलों, इतनी भी 
खैर है | मुमसते लोग प्रसन्न माछ्म होते थे । वहाँ वच्चोंसि मेरी 
खूब पट गई थी। साले-साढियाँ नये नातेसे मुझे पुकारने लगे 
थे | राजनदिनी दो-एक वार सामने पड़ी तो सिंदूरिया हो हो 
गई और पलके आगे दूसरा पल वहाँ नहीं ठहरी, भाग गई | 
टीका हुआ ओर रुपय्रे-तारियल मैंने भेंठम पाये | तब भी मेरा 
चित्त भीतर कहीं संदिग्ध भी था। पूरी तरह वह खिल नहीं 
आ रहा था | कहीं भीतर इस बातपर में दवा आता था कि 
सचाई में खोल नहीं रहा हैँ | वह दम्ाव इतना हो गया कि 
जब चलनेका समय आया तब मैंने डाक्टर साहवसे मानों 
चुनोतीक साथ कह दिया कि मास्टरनी मेरी बुआ हैं। 

उन्होंने इस वातको स्वाभाविक भावसे छुन लिया और 
कुतहलस आधेक कोई और भाव प्रकट नहीं किया। मेंने 
उनको सारी वात कह सुनाई और कह दिया कि वह अच्छी 
त्तरह सोच-समम्त ले । बुआको में घुआ मानता हूँ, और मानगा । 

डाक्टर साहब मेरी ओर कुतृहलंस देखते रहे | वोले--- 
ठीक तो है | इसमें घुराई क्या है ? इसमें मेरे लिए खास 
तोौरसे सोचने-सममनेकी क्या वात है ? आई हैव यू । व्हाट्‌ 
मोर हु आई-बाण्ठ 
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मुझे सचमुच अपने मनके व्यथ इंदपर लज्जा आई। में 
ख़ुशी खुशी वहाँसे विदा हुआ | राजनंदिनीने एक गुप्त भेंठ 
ओर अनन्य विश्वाससे मुझे अनुम्रहीत किया था। 


पर विधि-लीला | स्थितिंम तनाव आया ओर मेरे झुकने- 
पर भी वह न सँभली। रिश्ता टूट गया। सास,  राजनंदिनाौकी 
माता ? छतासे उसके प्रतिकूल थी और बिरादरीको भी उसमें 
आपाति थी | डाक्टर साहबको उसके ट्वूठनेकी बहुत ग्लानि 
थी | उनसे मेरे अन्त तक संबंध बने रहे ओर वे मुझे 
पत्नोंमें सदा अपना पुत्र ही लिखते रहे | नंदिनीके दूसरे भिवाह- 
पर उन्होंने बहुत असंतोष भी प्रकट फिया और कदाचित्‌ 
उसका कुछ दुष्परिणाम भी सुननेमें आया था | खैर, वह जो 
हो, न विरादरीसे और न अपनी भायसे कुछ उनकी पार 
बस आई । 

सो तो हुआ, लेकिन फिर घुआको भी उस नौकरीपर 
नहीं रहने दिया गया। ठयूशन तो छूठ ही गई । 

इस खबरकी सुनकर में एकाएक चिन्तामें पड़ गया | चिट्ठी 
दी, तार दिया, पर जानेका सुभीता न पा सका | लेफैन जाने 
वह चिट्ठी-तार किस कुएमे गये । यह पता अवश्य लगा कि 
बुआ वह जगह छोड़ गई हैं| छोड़कर कहाँ गई हैं १ राम 
जाने । इस दुनियामें क्या जगह उनकी है कि जहाँ जायें १ 
कोई ऐसी जगह नहीं है । इस लिए आज तो सत्र जगह 


उनकी अपनी है। सब एक समान है। 
5 । 
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बहुत हो गया | अब समाप्त करूँ | जिंदगी कहानी है और 
बुआकी कहानोमें भी अब सार नहीं वचा है । 

घटनाएँ होती हैं, होकर चली जाती हैं | हम जीते हैं, 
और जीते जीते एक रोज मर जाते हैं | जीना किस होंतसे 
आरंभ करते हैं | पर उस जीवनंके इस किनारे आति-आंत्ते 
कैदी उब, कैसी उकताहट जीमें मर जाती है। में इस 
लीलापर,” इस ग्रहेलिकापर सोचता रह जाता हूँ | कुछ पार 
नहीं मिलता, कुछ भेद नहीं पाता | 

समंदर है । अपनी नन्ही-नन्‍्ही कागृजुकी डोंगी लिये हम 
भी उसके किंनारे-किनारे खेलनेके लिए आ उतरे हैं | पर 
किनारे ही कुशल है, आगे थाह नहीं है | हिम्मतवाले आगे 
भी बढ़ते हैं | बहुत इबते हैं, कुछ तरते भी दीखते हैं | पर 
अधिकतर तो किनारेपर साँस लेने-भमर जगहके लिए छीन 
ऊऋपट और हाय-हाय मचानेमें लगे हैं | नहीं तो वे ओर 
करें भी क्या | लइते-ऋगड़ते अपने छोटे-से इत्तकी परिधिमें 
घूम लेते हैं ओर इस भाँति जी लेते हैं | सागर तीनों ओर 
कैसे उछाससे लहरा रहा है | पर वह लहराता रहे,--हमें 
अपने धंधे हैं, उघर करनेको हमारी आँख खाली नहीं है | 

ओर कैसे करें उधर ऑख 2 उस सागरकी लहरोंका 
अन्त कहाँ है £ कूल कहाँ है ? पार कहाँ है ? कहीं पार नहीं 
है, कहीं किनारा नहीं है। आँखको ठहरनेके लिए कोई सहारा 
नहीं है। ज्षितिजका छोर है, जहाँ आत्मान समंदरसे आ मिला 
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है | वहों नौला अँधियारा दौखता है | पर छोर वहों भी नहीं 
है। वहाँ छोर तो हमारी अपनी ही दृष्टिका है, अन्यथा वहाँ 
भी वैसी ही अकूल विस्तीर्णता है । 

आओ; , उधर हम न बढ़ें, न बढ़े | वहाँ थाह नहीं है । 
जल अगम है। सुनने बोलनेको वहाँ कौन हैं १ जो हैं, 
अपने-पराए सब, आस पास्त तक है। वहाँ तो सन्नाटा ही 
सनसनाता है | ना, उधर न बढ़ेंगे, न बढ़ेंगे | 

किनारेपर ही रहे, जहाँ पैर धरतासे छू जाते है | वहीं 
तक रहें जहा हमारा लंगर धरतीको पकड़ ले और हम ठहर 
सकें । बस, बस । उसके आगे जब तब समंदरके अगाध 
'फैलाबकी ओर हम देख लिया करे, यही क्या कम है । इतना 
भी बहुत है, बहुत है | इससे भी भीतर कंप भर आता है। 
चित्त सहम जाता है। सिर चकरा आता है। मेला नहीं 
जाता । जितनी भेल सके उतनी ही उस विराट्की ऑँकी 
ले लें और फिर अपनी घरतीके पास-पास किनारि-किनारे 
सबसे उलमते-सुलकते जिये चलें। यही उपाय है । यही 
मानव-जीवन है । 

बुआ दो हाथ बढ़ाकर क्‍यों अगम जलमें जा उतरीं! 
बहाँ पैर ठेकनेकी धरती पास न थी | फिस साहसपर वह 
ऐसा कर सकी £ मेंने किनारे खड़े-खड़े पुकारकर कहा--- 

४ यहाँ आ जाओ, यहां आ जाओ | में यहें हैँ। में 
तुम्हारा भतीजा हूँ। में प्रमोद हूँ। वही हूँ जिसे तुम प्यार 
करती थीं। यहाँ आ जाओ, यहाँ आ जाओ | यहें। तुम्हें हम 


न 
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' सब्र मिलेंगे। यहाँ मज़बूत घरती है। यहाँ कोई कठिनाई 
नहीं है | यहाँ कुदल-क्षेम निश्चित है, छुलम है| लहरोंका 
डर नहीं है, यहाँ सूखी धरती है | 

वूआ इब-उतरा रहीं थी। तेरनेका कव अम्यास किया 
था | ओर वहाँ किस तैराककी छाती है कि वढ़े | दम वहाँ 
फुल आता है| लेकिन छुआने कहा--- 

४ नहीं, प्रमोद, नहीं। तुम मेरे वही ग्रमेद हो । क्या 
में भूली हैँ | लेकिन क्षिनारा छूठा सो छूटा । में यहाँ थक 
कर इव भी गई तो क्या घुराई है | आखिर क्या इस समंदरके 
पेटमें ही हम सबकी जगद्द नहीं है। ग्रमोद, मेरा प्रेम लो । 
पर तुम जानते नहीं हो। जहाँ पैर नहीं टिकता, तैरा वहीं 
जाता है | विना तैरे में नहीं रृह सकती | क्या एक_ वार 
अथाहमे आकर फिर लौट ? नहीं, ऐसी अभागिनी .मैं 
नहीं बनेगी | ?! 

-“ मदे-र्सी फ्रेंकी | उन्होंने उसे नहीं पकढ़ा -और हँस - 
दिण | कहा--अमोद, मैं ठुन्हारी वड़ी कृतज्ञ हुँ! |... 

मैंने चिल्लाकर कह्ा--तुम मुझे ग्रेम नहीं करती हो ! 
करती हो तो आ जाओ | 


उन्हेंनि ०० नव हि 


लिन उतरे “न+>- 


६०. 
ज'हचि जन्नत-उत्तर 





ति. कहा--में ठुम्हें_ बहुत प्रेम करती 
5 | करती हूँ, इसीसे अपने पास नृद्ठी_चुला सकती। और 


आ तो सकती ही नहीं | देखो, कितना समंदर -आगे पड़ा 
है| सब पार करना है | 


मैंने रोपरमे कहा--जाओ, मैं अब ढुम्हें न देखेँगा । 
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उन्होंने कहा--नहीं ही देखना “चाहिए | ज्यादह देखनेसे' 
क़िनारेसे पैर उखड आनेका डर है। 
मैंने चीख़कर/ कहा---जओं,; डूबो, भरो। 
उन्होंने हेंसकर कहा-:मेरा ,इव॒ना-मरना मी इतना आसान 
नहीं, है, भाई. .अभी_- जाने, “कितने 'थपेड़े ओर खांने हैं ॥ 
लेकित.तुम उन थेपेडस दूर हो, यही असनता है। में तुम्हें 
प्रेम करती हूँ, इसीसे कहती हूँ । 
अंतिम बार जब मे उन्हें मिला में वकील था, उनकी 
हालत दर्दनाक थी। वह बीमार थीं ओर एक कोठरीमें पड़ी 
| औपध ओर पथ्यकी कोई व्यवस्था न'थी'। आस-पासके 
कुछ लोगोंकी' सहानुभूति उन्हें प्राप्त थी, पर ये लोग उस, 
'वर्गके थे जिनकी सहानुभूतिकी कीमत पैसेके तलपर नहींके 
वराबर हो जाती है | इस बारका बड़ा आश्चर्य यह था कि 
उन्होंने मुझे स्वयं पत्र लिखा था। मेरी मॉका देहान्त हो 
चुका था | इसकी ख़बर उन्हें धरसे लगी, पर लगते ही वह 
पत्र' उन्होंने मुके लिखा था। उस पत्रको कितनी वार मैने 
नहीं पढ़ा है । पढ़ता हूँ, ओर पढ़कर रह जाता हूँ। सोचत्ता 
हुँ--पर नहीं, “कुछ नहीं सोचता | वह सब जाने दो। 
' लिखा था: 
“४ प्रमोद, माता सौभाग्य ' होती है।में तो जनमकी 
चंचिता ठहरी | पर उन स्रगैवासी आत्माकी सेवा में नहीं 
कर सकी, इसकी मुझे ग्लानि है। भेरे मनमें साथ थी कि 
, एक बार उनके जीतेजी उनकी क्षमा पारऊँंगी । वह होनेको न 
' था | खैर, अपने भाग्यका दोप अपनेंको ही दे सकती हूँ। 


> चर 
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४ प्रमोद, तुम नाराज द्वोगे, इस लिए मेंने ऊपर अपना 
पता भी लिख दिया है | मैं जानती हैँ; तुम आओगे | जानती 
4, मेर्स पहली जगद्द भी तुमने खोज-खबर की होगी । चिह्ठी- 
तार तुमने क्‍यों दिये थे, वे सत्र इथा थे। लेकिन उन 
बातोंक्ो छोड़ो । मुझे छोड़ो | जीवन एक पूर्राज्षा, है | कर्मसे 
कम मेन तो उसको यही वना लिया हैँ । तुम आन्ोगे, तो 
आ जाना | लेकिन मुझसे किसी बातकी उम्मीद न करना | 
जिन लागोके वीच वर्सी &ूँ वे समाजकी जूठन हैँ. | जूठन हैँ 
आर कोन जानता हे कि वे जूठन होने योग्य माँ नहीं हैं 
लेकिन आखिर तो इन्सान हैं | आर यह बात, जब कि उनके 
बीच आ पट्टी दूँ, में घाफ देखती हूँ।भ किसी भी और 
वातपर जिंठा रहना नहीं चाहता; उनकी बुकती ओर जगती 
इन्सानियतके मरोस्त ही रहना चाहती हूँ | दर-ठर भठकी हूँ 
ओर मैंने सीखा है कि इन दुर्जन लोगोंकी सदमावनाके सिंवा 
मेरी छुद् आर पूँनी नहीं हो सकती | किसी और वातके 
लिए जीनेकी मुकम अब साथ भी नहीं रद्द गई है | मुझको 
ऐसा अलुमव हो रहा हे कि इन लोगोंमें जिन्हें दुर्जन कहा 
जाता है, कई तद्द पार कर वह मी तह रहती हैं कि उसको 
छू सका तो दूध-सी श्रेत सदभावनाका सोता दी फट मिकलता 
हैं। टर्तीते अब यह्द ग्रतीति मेरे लिए उतनी कठिन नहीं रद्द 
गई हद कि सबके श्रम्यंतरमें परमात्मा हैं | वह सर्वान्तर्यामी ह, 
सर्वन्यापी है| इससे में अमी यहाँते र उखइना नहीं 
चाहता | क्या चाह ? कहां सत्र कुद्ध नहीं हूं £ 
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८ £ यहाँका लाभ १ *--तुम पूछोगे | लाम बहुत है । यहाँ 
किसीको यह कहनेका लोभ नहीं है के में स्चरित्र हूँ। यहाँ 
सर्चारेत्रताके अर्थमें मानवका मूल्य नहीं जाना जाता | दुर्जनता 

“ह्व मानों कीमती है| यहाँ उसी हिसावसे मानवकी घटठ-बढ़ 
कमेंत हैं| में मानती हूँ कि यही रोग है, यही भयानक 
जड़ता है | किन्तु यही लाभदायक भी है । इस जगह आकर 
यह असंभव है कि कोई अपनेको सर्चारेत्र दिखाए, दिखाना 
चाहे, या दिखा सके | यहा सदाचारका कुछ मूल्य ही नहीं 
है, अपेक्षा ही नहीं है। वल्कि ऋण मूल्य है। अगर 
कहीं भीतर, बहुत भीतर मजातकमें छिपा पशुताका कीड़ा 
है तो यहाँ चह ऊपर आ रहेगा | यहाँ छुल असंभव है, जो 
छुल कि सभ्य समाजमें जरूरी ही है ।-सहाँ. तहजीबकी माँग 
नहीं है, सम्यताकी, आशा नहीं है। बेहयाई जितनी उघड़ी 
सामने आंवे उतनी यहाँ रसीली बनती. है । वबेरताको 


० ४ *% 0७७ गे 


लाजका आवरण नहीं चाहिए | मनुष्य यहाँ खुलकर, पशु 
हो सकता है | जो नहीं दो सकता, उसकी मनुष्यतामें _ बद्य 
समझा जाता है.। इस लिए सच्चरित्र,.दीखनेवाला यहाँ नहीं 
टिक सकता | उसे मजा मजातक सच्चा होना होगा, तभी 
खरियत है । जो बाहर हो, वही भीतर हो | भीतर पद् हो 
तो इस जल-बायुमें आकर वाहरकी भनुष्यता एक क्षण नहीं 
रहरेगी । मनुष्य हो, तो भीतरतक मनुष्य होना होगा। 
कुलइवाला सदाचार यहाँ खुलकर उघड़ रहता है| यहाँ खरा 
कंचन. दी.टिक सकता हे, . क्योंकि उसे -जरूरत. .ही नहीं कि 
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वह कहे कि में पीतल नहीं हैँ | वहाँ कंचनकी मांग नहीं है; 
पीतलसे घत्राहट वहीं है | इससे भीतर पीतल रखकर ऊपर 

कंचन दौखनेका लोम यहाँ छुन-मर नहीं टिकता है । बल्कि 
यहां पीतलका ही मूल्य है। इसीसे सोनेके घे्यकी यहाँ 
परीक्षा है। सचे कंचनकी पक्की परख यहीं होगी । यह 
यहाँक्ी कसौटी है | में मानती हैँ कि जो इस कर्सोटीपर खरा 


हो सकता है; वही खरा हैं। और वही प्रमुका प्यारा हो 
सकता हैं | 


& प्रमोद, तुम नहीं सममझोेगे | पर तुम न आशओो तो ही 
अच्छा दो । तुम्हारा स्लरमाव कोमल है | तुम ऊँचे विचारोंमें 
रहते हो | यहाँ कोमलता और उच्चता नहीं हैं | यहाँ गंदगी . 

-है ओर जड़ता है। मे उसमें सात लेकर रह लेती हूँ, क्योंकि 
आदी हो गई हूँ | दो सकता है कि मनकी उच्च और कोमल 
इत्तियाँ भी मेरी मंद पढ़ गई हों | जो हो, पर तुम न आओ 
तो ही भला है| तुम्दारा प्रेम खोना मुझे! असह्य होगा | 
अगर अब भद्व-वर्गके लोगेमेंसे में किसीको जानती हूँ तो 
तुम्ह जानती हैं।न अब मुझे ही कोई जानता हे | पर, 
तुन्दोर अकेलेके कारण मैं उस _तमाम भब्न-वर्गकी अग्रेम 
करनेसे बची हुई हूं । प्रमोद, तुम नहीं जानते, अनजानमें तुम 
मेरी आत्माका चह कितना बड़ा उपकार कर रहे हो.] जिसः 
समाज़म, तुम हो, क्या तुम्हारे रहते मैं-मनमें उसके-लिए 
तिरस्कार भी ला सकती हैँ! कमी कमी वह तिरस्कार मेरे 
म्नमे ज़ोरोंसे उंठता है, लेकिन तम्हारे ग्रेमका स्मरण करके 
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में भीगी हो आती हैं और मनकी कटु सावना मेरे स्वास्थ्यको 
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में उसे बल बना लेती हूँ | तुम्हारा प्रेम मुझे स्वच्छ रखता 
है।पर डर है कि तुम यहाँ आओ ओर कही बचा- 
ख़ुचा तुम्हारा प्रेम भी मेरे हाथोंस जाता रहे | तब मेरा. 
क्या दाल होगा * जीना दूभर हो जायगा | मेरा बल 
, गिर जायगा | श्रद्धा थमेगी -केसे  कल्मप ही तब सब ओरसे 
' पेरकर मुझे छा लेगा। तब इस जिंदर्गीके बीच किस एक 
सूतके सहारे मे टिकूंगी ? अब तो मनको ऊँचा उठाकर साफ 
ः हवा फ्रेंफड़ोमे भर लेती हूँ और इस विषाक्त वातावरणमें सहज 

भावसे लिये चलती हैँ | वह न रहा तब में कैसे ठिकूँगी । 
मर जाऊँगी, इसका सोच नहीं है | पर जीवनकी टेक हाथसे 
छूट जायगी, यह तो बहुत बड़ा भय है। श्रद्धांक साथ मरना 
भी सार्थक है। पर श्रद्धा गई तो पास क्‍या रह गया ? इसौसे 
कहती हैँ कि तुम दूर दूर रहे | अब जहाँ हूँ, वहां न आओ। 
जित्त जगह हूँ वह जगह तुम्हारे देखने योग्य नहीं है | और 
तुम्हारे भरोसे भें यहॉकी होकर भी यहॉँकी नहीं हैँ । इससे 
तुम न आना, न आना । शआशोगे तो--तुम जानो । 

८ कैसे इतना बढ़ा पत्र लिख गई, ओर क्यों, नहीं 
जानती । यह जानती हूँ कि तुम्हारे सिवा किसी ओऔरको ये 
बातें नहीं लिख सकती थी, उन वातोंको सोचकर सममझ्त भी 
नहीं सकती थी। 
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८ प्रमोद, यह असंभव न जानना कि में तुम्हें पुकारूँ और 
कहूँ, मुके उवार लो | जुब मेरे भीतरकी श्रद्धा हूटेगी, तमी _ 
में तुम्हें आवाज दे छँगी। इस मेरे चचनपर तुम मेरे पास अभी 
ने आता । में तुमसे कहती हैँ |--- 

प्र, में समाप्त करना चाहता हूँ। व्यथा क्‍यों बढाऊँ। 
जहां और जिस अवस्थामें मेंने बुआको पाया, उसका वर्णन 
करते दुख होता है। वर्णन नहीं करूँगा | बुआके इस पत्रसे 
उसका अनुमान किंचित्‌ भी नहीं किया जा सकता | जहाँ 
नगरकी सड़ॉद रहती है, वहाँ वह रहती थीं | अधेड़ अवस्था- 
की चेश्याएँ, वेकार मजूर, पेशिवर मिखमंगे, कानूनकी ऑख 
ओर चंगुलसे वचकर छिपे-उघड़े काम करनेवाले उचक्के 
लोगोंके रहनेकी वह जगह थी। बुआ वहाँ कैसे आ पडीं ! 
वह बीमार थीं, खटियासे लगी पड़ी थीं। चार-पॉँच ऊपरके 
वर्णनके ल्री-पुरुष आसपास थे । उनके चेहरेपर बुआकी 
अवस्थाके लिए आम्रह और चिन्ता लिखी थी। वे परेशान 
मालूम होते थे । पर बात वे बड़ी लापर्वाह्के साथ करते थे 
ओर उन वातोंके खुलेपनसे जीमें मानों मेरे मितली चढ़ती 
थी | बुआके ग्रति यद्यपि उनका आदर प्रकट था पर उनके 
लिए सभी “ तू ? और * इस ? का व्यवहार करते थे | हया- 
शर्म वहाँ न थी और उस बुआकी खाटके पास भी उनमें 
आपसमें भद्दे इशारे हुए बिना न रहते थे। उन्होंने सुझ 
अपरिचितको बीच पाकर हर्ष प्रकट नहीं किया | सानों मैं 
कोई विदेशी जन्तु था, अविज्वतनीय और भयावह | यह 


त्याग-पत्र 2२०७ 


उनमेंसे बहुतोंको निश्चय था कि खाठपर पड़ी हुईं उनकी 
परिचिता रोगिणीका मैं कोई पहला प्रेमी हूँ और मे ही उनकी 
इस हालतका जिम्मेदार हूँ। उन्होंने ऐसे खुलकर ये संदेह 
प्रकट किये कि में अन्दर ही अन्दर सिमिटकर रह गया, कुछ 
भी न कह सका | 

बुआ सब सुनती थीं और घौरजसे सब सहती थीं । कभी 
किसीको अमद्गतापर डपठ भी देती थीं और उनकी डपठ 
कारगर भी होती थी। लेकिन अधिकतर वह उस ओरसे 
उदासीन रहती थीं | 

मैंने कहा--बुआ, अब चलो | बस में लिवाने आया हूँ। 

८४ कहों ले चलेगा £ ” 

८ अब तो घर मेरा अपना ही रह गया है, बुआ। व्याह 
हो गया है | मेरी हुकूमत है। तीसरा कोई नहीं हे | चलो 
अब तुम्हारा ही राज होगा। 

४ इस बुढ़ापेमें चलें १ 

«४ हे, हो, घुढ़ापेमें ही तो चलो। बुढ़ापेमें ही तुम्हें 
आराम नहीं दे सकूँगा तो फिर कब दूँगा। में कुछ नहीं 
जानता | में तुम्दें पक्की बात कहता हूँ कि मेरी वकालत अच्छी 
चल जायगी । कोई फिक्र नहीं है, बुआ । अफसर दोस्त 
होते जांते हैं | में किसी सालेकी परवाह नहीं करता । ” 

बुआ चुप सुनती रहीं | वोलीं--- 

£ प्रमोद, तुमने महाभारत तो पढ़ा है न | युपिप्रिरजी 
स्वर्ग गये थे तो कुत्तेको नहीं छोड़ गये थे | यद्द बता, तेरा 


१०८ त्याग-पच्र 





धर कितना बड़ा है,--इन सबको ले चलेगा ? .ये कुत्ते नहीं 
हैं और इनका मुकपर बड़ा उपकार है । ु 

मैंने अपने भनको हृठात्‌ थामकर कह्ा--कैसी” वहकी 
वहकी वातें करती दो, बुआ । आखिर मे कोई मी न ठहरा | 
देखता हूँ, में कसे तुम्हें नहीं ले चढेँगा । 

बुआने अविचलित भावसे मुस्करा कर कह्दा--में कब 
मना करती हूँ | अच्छा, त्‌ जरूर ले चलेगा ! 

४ ज़रूर ले चलूँगा। ” 

४ सुन | जरूर ही ले चलेगा £ ?” 

४ हॉ, हां, कह तो रहा हूँ, ज़रूर जुरूर ले चलेँगा। ” 

बुआने कहा--तो यह वता तेरे पास बहुत रुपया है ? 
कितना रुपया है £ 

मैने कहा--रुपया ! 

वोली---जितना दे सके, मु्के दे जा | फिर तो मैं तेरे 
धर गई वरावर हूँ । हैँ कि नहीं ! अब वोल--- 

में आश्चर्यसे उनकी ओर देखता रहा । कुछ कहनेके 
लिए कहा--- 

४ रुपयेका क्‍या करोगी ? ? 

वेलीं--क्या करूँगी, यह तो अभी नहीं जानती हूँ । 
पर पहले तो तेरे चित्तवा भरम मिट जायगा कि मे तेरी 
सहायता नहीं चाहती हँं। फिर रुपया छोड़नेमें तेरा अपना 
मी भला है | खूब कमा और कमा कर सव इस गड्ढेमें ला 
पठका कर । सुना कि नहीं १ रुपयेके ज़ोरसे यह नरक-कुएड-- 


'त्याम-पन्न , १०९५ 
'खर्ग बन.सकता है; ऐसा तो में नहीं जानती | फिर भी 
रुपया कुछ न कुंछ॒ काम आओ संकतों है। 

वह बात मेरी बिल्कुल समझमे न आई । मेने उसको 
* ठाज्चकर कहा-- 

४ चलो, तुम्हें यहाँके अस्पतालमें करा दूँ। ” ॥ 

उन्होंने 'कहा----जो बात मैंने कही वह तेरी समझें नहीं 
'आई न | “चलो, ठीक है'। नहीं भाई, अस्पतालमें क्‍यों 
जाऊंगी 8, 

मैंने बंताया--अस्पतालमे इन्तजाम ठीक हो जायगा। 
प्राइवेट बार्डमें कर , दूँगां। खर्चकी फिक्र कुछ मत करो; 
चुआ।? 

' बुआने 'वीचमें टोककर कहा-- 

' “* लेकिन वही तो फिक्र मुझे है, प्रमोद | तुम बहुत-सा 
रुपया,दे जाओ तो क्‍या अस्पतालके प्राइवेट वार्डमें दौड़कर 
में ध्वली जाने वाली दूँ? अपोद, देह है, तब त्तक दस 
बीमारियों लगी हैं। घबराहट किस बातकी है | ” 

' बात॒को क्यों बढ़ाऊँ। उसमें मेरी ही कापुरुषता बढ़ी हुई 
दौखेगी । सार यहद्दी कि मैं उनका नहीं पा सका, नहीं ला 
सका । पथ्य आदिकी भो कोई विशेष व्यवस्था कर सका, यह 
भी नहीं कद सकता | एक स्थानीय परिचित घकील -मिन्नको 
सौ-दोसी जाने कितने रुपये दे आया था ओर कह आया था 
कि'ध्यान रखना | उन्होंने ध्यान तो रक्खा होगा, पेसा भीं 
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खर्चा होगा | पर वह ध्यान और वह खर्च वाजिवी-ही-वाजिव 
किया गया होगा, यह मी निश्चय है । 

परिणाम यह है कि में वहुत नाराज द्वोकर, बहुत चुनौती- 
मरी बातें कहकर, वहुत ताकौद और नसीहतें देकर वहाँसि 
चला आया | 

चला आया कि फिर नहीं गया और आकर ऐसा वक्वालतर्मे 
चिपठ गया की किसी वातके लिए आंखें खुली न रहें, कुछ 
भी और न देखें | अपने सामनेका स्वार्थ देखें, ओर वस। 

पर क्यों: क्यों चुआकी माँग मुझसे पूरी नहीं हुई £ 
उन्होंने इतना ग्रेम किया, इतना विश्वास किया, और जब एक 
सवाल मुझसे किया तव उसके जवाबवमें अपना धन मुझसे क्यों 
नहीं वहा डाला गया £ क्‍यों मेरी मुट्ठी मिंच गई ? यह भी 
हुआ, तो फ़िर क्‍यों उसके बाद मेरी आत्मा तापसे संतप्त नहीं 
रही : क्यों ? क्यों 

इस “क्यों? का उत्तर में अब देता हूँ । उत्तर है कि,--- 
में क्षुद्र था। 

क्यों वकालतमें आँख गाड़कर ख़ुद फझलनेमें लगा रहा £ 
क्यों मनमें मानता रहा कि में ठाँक हूँ £ क्‍यों कर्तन्यको दबाता 
रहा और अकर्तन्य करता रहा £ 
..॑. उच्र है ॥के में बुद्धिमान्‌ था, मूर्ख नहीं था | तोल-तोल- 
कर चला और तराजू अपने हाथमें रक्खी | 

इसाॉलिए आज जो असली तराजू है उसमें हलका तुल 
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रहा हूँ । आज इस सारी वकालतके पैस और बुद्धिमत्ताकी 
ग्रतिष्ठाके ऊपर बैठकर सोचता हूँ कि क्‍यों मुकेसे तनिक मूल 
नहीं बना गया ? इस सब रुपयेकी ओर प्रतिष्ठाको अब मैं 
पेट्स बॉधकर कहाँ ले जाऊँ £ इस सबका में क्‍या करूँ, जब 
कि समयपर प्रेमके प्रतिदानसे में चूक गया | यह सब मैल 
है जो मेंने बठोरा है । मेल है, कि भेरी आत्माकी ज्योतिको 
ढेंक रहा है। में वह सब नहीं चाहता हूँ। 


उस बातको सत्रहस कुछ ऊपर ही वर्ष हो गये हैं | आज 
महारचर्य और महासंतापका विषय मेरे लिए यह है. कि किस 
अमानुषिकताके साथ ये सन्रहके सत्रह वर्ष में बुआकी बिना 
देखे काठ गया ! वह बुआ जिन्होंने बिना लिये दिया। 
जिन्होंने कुछ किया, मुझे प्रेम ही किया | जिनकी याद 
मेरे भीतर अब अऑगार-सी जलती है। जिनका जीवन कुछ हो, 
ऊपर उठती लोकी भाँति जलता रहा। घुआँ उठा तो उठा, 
पर लो प्रकाशित रही । उन्हीं बुआको एक तरफ डालकर में 
किस भौंति अपनी प्रत्तारणा करता रहा £ 


आज दिन है कि खबर आती है कि वह मर गई ! कैसे 
मर गई--जाननेकी कोई ज़रूरत नहीं है| जो जाने बैठा 
हूँ, वही कम नहीं है | उसीको पचा सकूँ, तो कुछका कुछ 
हो जाऊें | 


बुआ, तुम गईं । तुम्हारे जीते जी में राहपर न आया। 
अब छुनो, में यह जजी छोड़ता हैं। जगतका आरंभ- 
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समारंभ ही छोड़ दूँगा। ओरोंके लिए रहना तो शायद नये 
पिरिसे मुझसे सीखा न जाय। आदतें पक गई हैं। पर अपने 
लिए तो उतनी ही स्वल्पतासे रहँगा जितना अनिवार्य होगा। 
यह वचन देंता हूँ । 
” भगवान्‌, तुम मेरी वात घुनते हो | बैसे चाहे न भी दो, 
पर वचन तोड़े तो मुझे नरक अवश्य ही देना | 
(ह० ) एम० दयाल 
ता० ३-४- 
पुनश्च--इसीके साथ सही करता हूँ कि जजीसे अपना 
त्याग-पत्र मैंने दाखिल कर दिया है | 
_ छम० डी० 
ता० 9-४- 
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